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PRÉFACE 



Si chaqueécrivain de terroir voulait faire revivre 
les « hôtes » du coin de terre où lui-même vit, s'il 
essayait de ressusciter le passé de son habitat, il 
aurait une surprise, une joie , la révélation de quel- 
que chose de grand. 

Il verrait que le sol est consubstantiel à ceux qui 
naquirent du sol et qui grandirent alimentés par 
lui. Apparaîtrait, en toute clarté, la chose que 
voici ; le pays se laisse pénétrer, par un de ses 
paysans devenu intuitif, plus aisément que par un 
étranger. 

Le pays se communique à V écrivain aborigène, 
avecune sorte d'empressement, quelque chose comme 
une prédilection, en accord avec la Parole biblique 
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yi PRÉFACE 

« Celui-ci est mon fils : parce qu'il est issu dentoi; 
j'aimis en lui toute ma complaisance... » 

Par une sorte de réflexe, de vue intérieure, 
par retour sur soi-même, l 'écrivain, qui pense, ne 
fait qu'imaginer, interpréter simplement, traduire, 
retrouver d'anciens types oubliés, des « états d'âme* 
évanouis, tout un peuple d'images, d'idées, d'ac- 
tions. Il ne crée pas; il évoque. 

Le philosophe, quand il est résolument « de telle 
région », de telle famille terrienne, se découvre des 
innéitésqui ne furent jamais complètement abolies; 
il possède une mémoire de l'encéphale et des fibres. 
Aie cœur de son être intime se sont classés, sans 
qu'il en ait conscience, les existences et les phéno- 
mènes qui impressionnèrent ses procréateurs. 

Il a perception (ne dirait-on ptas?) de certaines 
voix qui ne retentissent à nulle autre oreille. Il 
plonge ses yeux clairs, son regard ami, dans les 
souvenirs, dansl' aneestralpassé, dans une création 
qui semblait endormie, hibernante. Et voici qu'elle 
palpite... voici qu'elle renaît pour lui, sortant des 
Limbes. 

Une lignée surgit, arbre dont les racines s'en 
allaient jusque sous l'invisible, se perdaient 
presque dans l'oubli et dans l'Inconscient. Il est 
alors avéré que les Morts, devenus immatériels, 
eurent pourtant, et ont encore, la même « chair » 
que les vivants. 
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PREFACE vu 

Les Mémoires sortent, à nouveau manifestées, se 
dressent, toutes vives, sur les ombres du Temps. 

Et alors, dans une vision d'ensemble, le pays 
natal apparaît comme s'il était à la fois peuplé 
parles vivants et par les morts. 

Cest ainsi que notre Histoire, multipliée, s'en- 
richirait de toutes les générations désincarnées, de 
tout le Génie national. 

De plus,, voici : Par ce travail d'énergique con- 
densation, tout disparaîtrait de ce qui fut transi- 
toire, quelconque, insignifiant, tout ce qui ne fut 
pas « capital ». 

En nos annales simplifiées (éclaircies, ainsi 
qu'un bois, par des coupes sombres) seuls demeure- 
raient les Chefs, les Têtes (Gapita), les hauts som- 
mets de la race... tres'en relief, caractéristiques, 
précis, précieux. 

Relevant au-dessus de la tourbe anonyme, ils 
représenteraient (eux et pas d'autres), par droit de 
légitimité, la rayonnante Patrie. 

La France se trouverait composée d'Ames émi- 
nenles, représenterait une Race sublimée, montée 
d'un degré. 

La Postérité ne retiendrait pour son Antério- 
rité que les Êtres d'exception, ceux que Carliste 
appela « Héros » et que les Grecs nommèrent 
« demi-dieux »,. parce que, plus que leur entou- 
rage, ils incarnèrent le Divin. 
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vin PREFACE 

Dans la perspective de notre Passé, ces héros 
revêtiraient le même aspect que les Statues colos- 
sales d'Egypte sur le Delta nilotique..* 

Et, pour conclure, affirmons ceci * tous les per- 
sonnages qui défilèrent en tel endroit déterminé , 
y furent amenés par prédestination. En même 
temps qu'ils sont proches, ils se montrent parents, 
compatriotes, congénères, unis par filiation. Selon 
les expressions du droit qui, jadis, régit la Cité 
antique, ils sont Agnats et Cognais. 

Quand le penseur a bien vu et compris tout cela, 
il lui est permis de s'émerveiller, avec émotion et 
avec fierté. Tremblant presque, il s'absorbe en je 
ne sais quel effroi religieux. Des souffles (qui sont 
la voix de mânes vénérables) lui disent ; « Nous et 
toi, nous par toi, ne sommes-nous pas la Résurrec- 
tion et la Vie ? » 



s 



LES 

HOTES DE L'ESTUAIRE 



UN JOUR LOINTAIN 



Un bourbier, tout un pays de fange dont nul n'aurai! 
pu apercevoir les limites... Jusqu'à perte de vue, le 
désert mou, morne, paraissant mort. 

Inanimé? Non pas : car des énergies soulevaient 
cette cuve palpitante de boue tiède, la soulevaient, 
gonflaient sa surface, formant des cloches qui tout à 
coup crevaient. 

Explosion de gaz méphitiques? Ébullition? Produits 
de la fermentation?... Quelquefois, ces boursouflures 
semblaient agir, se déplacer à la surface du golfe, en 
gestes de reptation... 

Oui, ces masses grises étaient les larves, les têtards 
de l'alluvion, peuple-roi du marais, vautré en grouil- 
lement immense. 

Qu'est-ce donc, cette vie, qui fourmille dans le 

1 
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2 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

cloaque? De quelle génération spontanée, ou de quelles 
semailles extérieures, de quels baisers, naquirent ces 
hydres qui bossellent l'horizon et dont les tarses pétris- 
sent la glaise surchauffée? Qui a donné la vie au pre- 
mier éclos de cette pullulation, de cette pestilence? 

D'où vint la rudimentaire conscience qui, au sein du 
delta, fit germer ces corps, noua ces membres, cons- 
truisit l'Être? 

Vers de vase, chélonées, batraciens, lézards, alliga- 
tors, sauriens, squales, lamproies, étaient souillés de 
la gangue grise où ils venaient de s'éclabousser. Cou- 
leur de limon ? tous. Lapluie tiède lavait leurs dos, alors, 
leurs croupes, les faisait en instant luire au soleil. Ils 
restaient immobiles, sous la douche, engourdis — on 
l'eût dit — en un sentiment d'aise. Puis, les masses gib- 
beuses, les formes reptiliennes se replongeaient toutes 
gluantes, affouillaientde nouveau le marécage, traçaient 
des sillons à travers les argiles molles à demi liquéfiées. 

L'une de ces Formes, plus vaste et lourde que les 
autres, se dessina, courut sur la vasière. Fuite générale 
des bêtes moindres, devant ce monstre trop armé. 

Hideux, le Géant regarda autour de lui... Il eut un 
bâillement... Il avaitfaim... Ses yeux glauques e.t vitreux 
avisèrent des proies. Et il se reput. En ses mâchoires 
formidables, il broya les nations de la Craie : crus- 
tacés, ammonites, radioles, polypiers, trilobites, cy- 
prins, astartés,bélemnites, murex, eucrinites, nautilus, 
planorbes, lymnées, spatanges, anodontes,térébratules. 

Dans ses meules d'ivoire il y eut vaste trituration de 
coquillages, tests, élythres, carapaces, écailles. De cet 
écrasement jaillit une mousse visqueuse blanchâtre, 
faite de calcaire dilué dans la salive. 

Aux babines poilues du Monstre, aux plis de sa 
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UN JOUR LOINTAIN 3 

gueule baveuse et mafflue s'amoncela une écume, une 
bouillie, avec fumerolles de chaux vive. 

Voyez ce flot limoneux qui traverse la Bouche géaate, 
ressortant en multiples jets, par les ouïes et les évents. 
A travers les pics acérés des crocs, voyez ces écluses 
jaillissantes. 

Faite pour les geysers et terres molles, cette Bête 
était l'ouvrier qui construisit l'ossature du Globe, en 
partie. Avec ses mandibules comme double truelle, 
avec le mortier de son vomissement, elle maçonna 
l'étage crétacé, sur fondations jurassiques. 

C'était l'Ichtyosaure. 

Il balança tout à coup son long col de girafe, sa tête 
.aplatie, et renifla vers certain point du rivage. Opaques, 
ses prunelles ne distinguèrent rien : mais un odorat 
subtil, un flair, fit monter à ses narines le fumet des 
proies de terre plus succulentes que les mollusques. 11 
se rappelait d'anciens repas... lachair rouge, au parfum 
chaud. 

Entendit-il aussi un murmure d'eaux vives? Cette 
brute éprouva-t-elle obscurément le besoin d'aller 
s'étirer là-bas, de dormir sur terre ferme, allongé? 

L'amphibie battit lourdement ses pattes de devant, 
palmes membraneuses qui étaient à la fois ailerons et 
nageoires. Telle fut la force de ce battement que l'avant 
du corps s'éleva, volant presque (1)... Le trop lourd 
appendice caudal traînait sur la bouillie du golfe. 
Et la vase dégouttait des ongles dressés en l'air. 

Les lianes et fougères au milieu desquelles il s'abattit, 
du coup furent écrasées. 



(1) La science établit que l'Ichtyosaure pouvait à la fois nager 
et voler. 
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4 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

L'amphibie était par hasard tombé tout près d'un nid\ 
où le Dinornis, gigantesque autruche de ce temps, avait 
pondu ses œufs. Instinctivement, à la vue des écailles 
blanches, la Bète, dévoratrice de calcaire, ouvrit la 
gueule... 

Mais à ce moment, un grognement se fit entendre. "' 
L'ours était là, terrible habitant des cavernes, chasseur 
de ce grand volatile dont les œufs, pour lui si friand, 
constituaient régal favori. 

Sa patte aux cinq ongles.coupants s'abattit, s'enfonça 
sur le muffle charnu de l'ichtyosaure. Celui-ci mordit : 
sur les doigts velus, ses mâchoires se refermèrent, te- 
nailles fourchues armées de 180 dents. 

La brute du marécage ne prévoyait pas )a lutte... 
Elle mâchait néanmoins, mue par une obscure loi, par 
une action de fatalité confusément sentie, par be- 
soin de briser, de moudre, de manger gloutonnement, 
d'engloutir, avec voracité, sans appétit. 

Ses muscles écrasés par les molaires de l'ichtyosaure, 
l'ours poussa un rugissement de fureur. 

Son instinct s'horripilait à la vue, au contact, de cet 
être qu'il n'avait point coutume de voir. 

En effet, le monstre du delta représentait un survi- 
vant dé l'âge jurassique, de l'époque ignée et aqueuse 
oùTécorce terrestre fut molle encore. L'existence d'un 
continent en plein Atlantique déviait vers l'Est le cou- 
rant équatorial. Et ainsi, dans notre golfe séquanien, 
l'âge chaud de Véocène, avec sa flore et sa faune, s'était 
maintenu, longtemps après que la loi de Durée, le 
déclenchement du grand Horloge, avaient marqué sa 
fin. 

Les deux Bêtes s'abordèrent, s'étreignirent, immé- 
diatement mises en fureur; sang rouge et sang blanc 
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UN JOUR LOINTAIN 5 

se mêlèrent en ruisseaux fumants, spumeux. Lutte for- 
midable où griffes, crocs, mandibules, maxillaires s'en- 
trechoquaient. Soufflerie énorme des branchies et des 
poumons. Masse gluante et masse velue se tinrent con- 
torsionnées, entrelacées dans un effort gigantesque. 
Athlètes de la destruction, ils représentaient l'Eau et la 
Terre en leur conflit. 

Ce duel eut des témoins. 

Kiwis, à la fois oiseaux et pachydermes; palaptéryx; 
iguanodons; échassiers; vulturides; moas; édentés; 
suilliens (sangliers) ; cervidés ; hipparions ; four- 
miliers; rhinocéros à narines cloisonnées; glypto- 
dons, grosses cloportes recouvertes d'une écaille en 
forme de chaudron; crapauds; proboscidiens; aurochs; 
épiornis vêtus des plumes raides, coupantes comme 
dards ou scalpels; un couple de mastodontes qui 
s'étaient approchés et dont les pas faisaient trembler 
le sol : tels furent les spectateurs de cette rencontre 
horrible. 

Juges stupides, tous ces colosses regardaient. 

Assistance burlesque, tragique! Ces géants étaient 
en même temps des avortons à la fois nains et dé- 
mesurés, étriqués ou flottant dans des peaux trop 
grandes; quelques-uns de ces monstres possédaient une 
membrure formidable maniée par muscles atrophiés, 
infirmes; un dinothérium portait, sur col faible, un 
crâne à ce point hydrocéphale qu'il l'appuyait à terre, 
sur ses défenses, prises comme béquilles; plusieurs 
oiseaux apparaissaient moins ingambes que les reptiles : 
à ceux-ci on eût pu voir parfois des rudiments d'ailes; 
un quadrumane avait ses bras et doigts encore enga- 
gés dans des membranes; quelques vertébrés dressaient 
une face camarde qu'éclairait bizarrement l'œil cyclo- 

1. 
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6 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

péen; certains corps portaient, pêle-mêle attachés, des 
organes d'Espèces différentes. 

En les construisant, la Force créatrice s'était essayée 
en ébauches affreuses, carnavalesques et mal- venues, 
— ironiques, on l'eût dit. 

Chez nous, quelquefois, il arrive que l'enfant en bas 
âge exécute des dessins d'animaux imaginaires, fantas- 
tiques, laids, disproportionnés, sans équilibre. La 
Nature, sur \a.page éocène de la Planète, fut cet enfant 
malhabile. Comme au hasard, à tâtons et par ignorance, 
elle sculpta formes grossières, statues vivantes, heurtées,, 
abominables. 

Or donc, regardez le cirque où vont se mesurer 
deux impitoyables Gladiateurs. 

Cette arène ne possède-t-elle point un clown? Le 
Dronte, véritable caricature avec son croupion ridi- 
cule, son capuchon de vieille femme, son bec fait de 
deux cuillers superposées, sa démarche funambulesque, 
ses yeux abrutis et clignotants, l'aigrette posée de tra- 
vers qui lui sert de coiffure. Voici que des marsupiaux 
s'assoient, en équilibre sur leur train de derrière, bras 
ballants sur le ventre. 

De gros échassiers marchent au loin, arpentant l'ho- 
rizon, faisant d'énormes enjambées, déployant et re- 
ployant les longues articulations de leurs pattes mal 
attachées. 

Des tapirs ont montré leur museau de sagesse et 
prudemment se sont esquivés. Un cynodon-belette se 
tient à l'écart, la queue ramenée sous son ventre. 

Juchés au faîte de la forêt voisine, éperviers et 
buses attendent que cette lutte ait fait un cadavre» 
Leurs yeux ronds luisent. 

...L'assemblée demeure muette. Cependant, sou- 
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dain, un animal paraît saisi d'excitation particulière. 
Cette scène de sauvagerie, de meurtre, le rend farouche, 
celui-ci : la vue du sang Paffble. 

C'est le Machairodus, la plus affreuse bête qu'ait 
produit la Nature. 

Ce pachyderme, carnassier, a découvert, par un rictus 
de la gueule aux gencives roses, ses terribles canines 
d'ivoire, aiguës, poignards à double biseau. 

Il claque ses molaires les unes corttre les autres en 
un frisson de peur, de faim, d'envie dévoratrice. 

A grandes secousses convulsives, il enfonce, dans 
le sol, ses griffes tranchantes. Hors de lui, comme en 
démence, il hurle à la mort! Le harfang (grosse 
chouette blanche) hulule en tournoyant. 

...Le combat devenait plus âpre : os et cartilages 
craquaient, les muscles s'écrasaient sous la tirée 
furieuse des tendons : écailles, squames, poils, griffes, 
dents, nageoires, ergots, ailerons volaient, arrachés, 
en une pluie de sang. 

L'ichtyosaure tenait bon : et malgré ses efforts, le 
fauve des cavernes ne parvenait point à dégager sa 
patte que mâchait l'étau du reptile. 

Le plantigrade s'acharnait sur la tête de l'hydre, 
entaillait le cuir rugueux, déchirait le museau, cher- 
chait la gorge pour étrangler l'ennemi. 

Mais les écailles à bords tranchants formaient cui- 
rasse cornée sur laquelle la bête féroce, si bien 
armée fût-elle pour la lutte, usait, limait, cassait ses 
crocs. 

Le saurien ne découvrait pas son ventre plus mal 
protégé que son échine; aplati, collé, tapi d'une éner- 
gie indomptable, il tenait ses pattes profondément 
fichées dans le limon. 
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8 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

Impuissant, Tours alors usa de ruse. Il se renversa, 
râlant, simulant la mort. L'ichtyosaure, croyant à la vic- 
toire, desserra l'étreinte de sa gueule. Puis, effroyable, 
e sa hauteur sur la queue et les pattes 
iclique qui lui avait souvent réussi, 
l'adversaire, l'écrasant de tout son 
uffant avec son sternum, dur comme 

guetté par le -fauve : redressé subi- 
ésistible poussée, il fait chavirer 
branlante, en même temps que 
dans la peau flasque et faible, une 
Le lézard s'affale, tombe à la ren- 

ntenant. 

, à griffes déployées, l'ours troue le 
emi, arrache les entrailles, les dc- 
ehors intestins, muscles, viscères, 

tarait souillé par la lymphe, les 
les sucs excrémentitiels, les venins 

diffuse en cet organisme mal verté- 
5 éteinte encore. Amputée, mutilée, 
e toujours. Réduite à des moignons 
mord, râle, se tord, 
m dernier coup de mâchoire, l'ours 
; alors, brisé, vidé, le grand corps 
ments coordonnés; seuls les tron- 
ués par les derniers spasmes, 
îe, le fauve sent alors la douleur 
ures que lui fit le terrible bec- 
3ut grognant, il se lèche. 
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UN JOUR LOINTAIN 9 

Le voici qui subodore sa victime, l'immense 
poche flasque, retournée, se demandant ce que vaut 
cette viande inconnue, molle, fétide. 

Mais un repoussant fumet le met en déroute : il 
s'éloigne, claudicant, plaintif. 

L'odeur mauséabonde fait fuir également les car* 
nassiers de la forêt, les rapaces de l'air, pourtant habi- 
tuels mangeurs de pourriture. 

Seule, une énorme chauve-souris, le ptérodactyle, 
s'approche de cette charogne; Ses ailes membraneuses 
s'agitent, palpitent : il s'abat sur la carcasse, et se 
repaît. Bientôt, c'est une nuée de ces bêtes volantes 
qui tournoient, tombent, se disputent les débris de 
l'abominable curée. 

Le dernier ichtyosaure était détruit. 

Nécessité de mort qui marque les phases de la 
Durée... Loi dinneurtre... Lutte pour la vie... Déblaie- 
ment exigé par le Créateur... 

Quelque chose de grand agonisait sur la Planète : 
et les êtres périssaient avec leur Age. 

Fait pour les geysers, l'air fuligineux et carbonique, 
les terres amollies, le monstre jurassique formait 
anachronisme en cet âge crétacé où se constituaient 
déjà nos continents actuels avec leurs frondaisons, leurs 
fleuves, leur atmosphère oxygénée, leur claire lu- 
mière (1). Il n'était plus « adapté ». 

Malhabile avec ses pattes-nageoires, mal servi par 

(1) La Mer crétacée qui couvrait une partie de la France 
actuelle, possédait un rivage jurassique au sud de notre estuaire 
séquanien. Sur ses bords, dans ses criques pointaient nymphéas 
souchets et laîches. A la faveur d'un abaissement de la tempé- 
rature, les essences polaires engageaient le combat avec les 
végétations tropicales. Le grand Jardinier faisait germer platanes, 
noyers, ormes, saules, houx, chênes. 
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ses yeux ternis, il avait cessé d'être viable;, ce rep- 
tile-crocodile-ppisson. 

Le Temps ne soutenait plus le serpent fluviatile; La 
loi des subsistances se prononçait contre lui ; l'ambiance 
épurée par les arbres, le climat assaini, l'air détergé 
de gaz et vapeurs méphitiques ne lui convenaient point, 
désormais : il s'était affaibli. 

Pas plus que les êtres, lès Espèces ne durent. La 
race saurienne fut maîtresse du Globe, aux temps 
qui précédèrent. Mais, à cette époque, simple survie 
vance, elle ne représentait plus la vie. La fatalité 
avait pesé sur le dernier rejeton du Règne autrefois 
souverain. Le passé, par lui, outrageait le présent, 
violait la loi de succession des types : une nouvelle 
Dynastie de l'Être, une autre forme de la Force éter- 
nellement agissante était générée, naissait sur le 
Monde. 

La Bête du marécage, triomphante jadis, subissait une 
loi, ce besoin de destruction qui explique la Création; 
après avoir été sculptée par la main divine, « àdextra », 
elle était rejetée, tombait « à sinistra. » 

Déjà, la « Dextre » s'essayait à d'autres œuvres. 

Et voici l'une de ces œuvres : 

C'est le plus chétif des singes, un malingre et misé- 
rable pithécien, privé de toison protectrice, non viable 
en apparence. Mais il plut à Dieu de douer cet avor- 
ton d'une faculté nouvelle dans l'échelle des êtres : le 
don du progrès, une part de liberté morale qui lui per- 
mettra de vaincre la fatalité bestiale, une étincelle de 
flamme divine. 

Le nouveau venu possède la raison, cette fleur ani- 
mique qui mettra des siècles à grandir et dont l'Avenir 
verra l'épanouissement. 
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Le premier résultat de ce discernement a été que 
l'indigent vertébré a compris qu'étant donnée sa 
faiblesse individuelle, il lui faut vivre étroitement 
uni à ses semblables, sous la formule d'une collec- 
tivité. 

Tout seul, livré à ses uniques ressources, l'anthro- 
poïde périrait. Organisé en société, il finira par dominer 
le monde; il vaincra les forces hostiles dont la coali- 
tion le veut supprimer. 

C'est ainsi qu'à l'imitation des castors, certaine tribu 
d'Adamites avait établi, dans une des criques du maré- 
cage, un village lacustre. 

N'ayant pas les outils naturels du castor, l'anthro- 
poïde imagina la construction sur pilotis qui le mettait 
à l'abri des bêtes voraces. 

La troupe des humains reconnut d'abord la nécessité 
et l'excellence d'une division du travail. Les uns 
défendaient le logis — d'autres péchaient, lancés sur 
les eaux à bord de canots creusés dans un tronc d'arbre, 
— la plupart chassaient. 

Ceux-ci constituèrent leurs primitives armes avec des 
"mâchoires d'ours ou de chat sauvage dont ils firent 
massues aiguisées. Depuis peu, ils s'étaient construit 
un nouvel outil de guerre avec des silex éclatés 
aux arêtes très coupantes. Même, ayant expérimenté 
l'arbalète comme engin mécanique, ils avaient 
emmanché leurs silex dans des branches flexibles de 
boux : le sens de la causalité à eux imparti leur 
fit noter cçtte propriété du bois qui est la flexibilité, 
le ressort. Pareille découverte balistique, remplaçant 
le coup par le jet, multiplia leur force et les fit redou- 
tables aux animaux qui, pour l'Adamite, constituaient, 
à la fois, un rival de chasse et une proie. 



Digitized by VjOOQlC 



12 LES HOTES. DE L'ESTUAIRE 

L'un île ces hommes lacustres ne se livrait pas aux 
mêmes besognes que ses camarades. Il était artiste, 
lui. 

Par consentement unanime, celui-ci confectionnait 
des ornements pour femmes et chefs. Sur bois de 
renne, sur cornes d'antilope contournées en branches 
de lyre, sur ivoire de mammouth, l'artiste gravait 
des figures, ciselait certaines scènes de bataille, buri- 
nait des silhouettes. 

Dessinateur, sculpteur, animalier, parmi les brutes, 
il rêvait d'idéal. Et les autres y trouvaient leur 
compte : car, en songeant, l'artiste pénétrait le monde 
des idées, fondait le progrès, l'avenir. 

Le chercheur, en effet, le découvreur, remplit, au 
regard des peuples, même fonction qui, chez l'in^ 
secte, est réservée aux tentacules. Être d'avant- 
garde, il tâtonne, essaye, imagine, vérifie; après lui, 
et d'après lui, le corps annelé avance, recule, se pro- 
tège, se nourrit. Ses inspirations, ses constatations 
sont des guides, des phares : il est une tête... un 
chef. 

C'était lui, cet inventeur, qui venait de doter ses congé- 
nères d'un outil nouveau, la roue : substitué à la claie, 
le chariot allait servir d'adjuvant au labeur humain. 
Remplaçant l'empirisme, la mécanique raison née 
hâterait l'évolution. 

Dans la tribu, cette fonction demeurait tradition- 
nelle, dès longtemps établie. 

Celui qui l'exerçait alors eut des prédécesseurs dont 
le génie enrichit la collectivité. 

Un de ceux-là, taillant du silex, remarqua l'étin- 
celle : la faisant tomber sur fougères sèches, il 
développa le feu — le feu, dont il soupçonnait la 
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mystérieuse énergie et qu'il mania d'abord avec une 
sorte d'effroi superstitieux. 

Hais bientôt il osa en user, et, tout d'abord, 
lui trouva une application industrielle en faisant cuire 
les poteries qu'avant lui on exposait simplement au 
soleil. 

. Un autre avait imaginé .l'aiguille d'os percée d'un 
chas qui fut employée à la couture. 

Un plus antique confectionna la flèche en bois de 
renne à deux rangs de barbelures, avec rainures pour 
introduire le curare, poison foudroyant* 

L'artiste, inventeur, observateur, était donc utile, 
chargé d'un rôle éminent. 

Ses méditations, ses facultés d'intuition, d'hypothèse, 
possédaient une valeur sociale, constituèrent lsi pri- 
mitive monnaie d'échange. 

Les Adamites acceptaient, reconnaissants, l'œuvre 
de ce silencieux qui, dans une case, vivait à paru 
C'était le devin, le divin, que l'on révérait. Ce 
rudiment de société établissait le principe qui 
devait développer les ultérieures civilisations. On 
avait ici hiérarchisé la fonction géniale et un peu 
hiératisé l'homme de génie. Celui-ci se donnait à la 
collectivité, laquelle vivait de lui, procédait de lui; 
l'œuvre de cet être d'élite formait patrimoine 
commun. 

On lui appliqua un nom, une spécialisation : ce fut 
c celui des images *. 

En ce primitif groupement, l'individualisme, la 
personne nominale, existèrent peu. Les hommes 
ne € s'appelaient » pas, pour la plupart au moins. 
Quelques rares seulement devaient, à leur travail 
particulier, le privilège [de désignation distinctive. 

2 
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Outre (( celui des images », on connaissait celui 
« des bois » — du « marais » — des « charpentes » 
— des « forges ». H y avait le pottier, le couvreur, le 
marinier. 

A ces rares exceptions près, basées sur le métier, 
tout demeura confondu, au sein du phalanstère ori- 
ginel. Les vivants d'alors, c'étaient « les hommes ». 

Telle fut la primordiale loi de cet agrégat social. Et, 
parce que la fin des choses doit être semblable à son 
commencement, voici que, de nos jours, l'Évolution 
humaine tend à pareille unification, — abolition des 
individus dans la totale Conscience. 

...L'ours, pour tout de bon dédaigneux de son infecte 
victime, cherchait d'autres proies. 

...Lorsque, soudain, en l'air, une pierre siffla... 
et, brutalement, vint s'enfoncer dans la hure du 
fauve. 

Celui-ci poussa un grognement de fureur, regarda 
dans la direction d'où venait le projectile, chercha 
ranimai agresseur. Il vit... mais, au lieu de s'élancer, 
il demeura sur place, inquiet, remuant ses courtes 
oreilles. 

L'ennemi paraissait être un singe... Mais, pas 
comme les autres, celui-là... D'abord, il attaquait... 
Or, l'ours, avec cette gent, pratiquait toujours l'offen- 
sive. 

De plus, ce singe-là ne ressemblait guère aux 
orangs, aux chimpanzés, qui, d'habitude, prestement 
fuyaient devant l'Hôte des cavernes. 

L'ours voyait, devant lui, un animal nouveau, qui se 
tenait debout, érigé tout droit, sur la plante des pieds, 
œil fixe, peau blanche au ventre et au front, faiblement 
poilue au thorax. 
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Jambes écartées, buste en arrière, bras levé, le 
bipède agresseur restait dressé, en une pose athlé- 
tique, prêt à lancer de nouveau la flèche barbelée 
ou répieu de silex. 

Cette stature hardie., ces prunelles sans clignotement, 
impressionnent le quadrupède... Ce qui, particulière- 
ment l'effare, c'est la nudité ; quel est ce singe sans 
toison, pelé, écorché...?Si indigent que soit le cerveau 
de la brute, une appréhension s'y affirme : « Il j a 
quelque chose de redoutable en cet inconnu. » 

Lé plantigrade hésite, branlant la tête, marquant le 
pas, hérissé de toute sa fourrure. 

Mais enfin, un instinct le pousse. Son flair lui 
révèle que ce chétif adversaire est de substance déli- 
cate fine, bien plus succulent que la huileuse et 
répugnante bête des bourbes. « Bonne chère », suppose- 
t-il... La Bête velue passe sa grosse langue rouge 
sur ses babouines. 

Une broue lui emplit la gueule. Vorace, glouton, 
notre carnassier ne résiste plus à l'appel de ses 
entrailles. Soumis à l'irrépressible impulsion qui 
mène l'être dévorateur, la mâchoire agitée d'un trem- 
blement,- il marche vers son ennemi. 

Cet ennemi, c'était le Troglodyte, l'anthropoïde, le 
primitif Humain. 

L'anthropoïde vit le danger, mais ne recula point. 
D'un coup de sifflet strident (1) il appela au secours. 

Presque aussitôt, un animal bondissait à ses côtés, 
sorte de coyotte. C'était le chien, ce premier ami de 
l'homme sur terre, le seul peut-être. Avec ses jappe- 

(1) Le sifflet dont se servit lé magnifique sauvage, notre 
Ancêtre, fut fait d'un os de renne, percé en biseau, par un trou 
qui rejoignait le canal médullaire. 
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ments joyeux, le chien menait grand bruit. Mais sa 
voix n'était point semblable à celle des congénères de 
la gent canine. 

Miaulement de la hyène ? Glapissement du renard ? 
Hurlement du loup? Hululement des coyottetf?... Non : 
ce fut l'aboi, clair, franc, expressif, nuancé, presque 
un langage. 

Mais, quand il aperçut le Fauve, le bouledogue cessa 
de gambader, se tut, frissonna, hérissa ses poils, 
regarda son maître... 

L'ours venait lentement... L'homme raisonna, 
comprit qu'il ne fallait point le laisser davantage 
approcher. 

Et il lança un sile* emmanché, avec une si incom- 
parable adresse que l'ennemi se trouva touché juste à 
la prunelle droite qui fut crevée net. 

Déjà l'Àdamite tenait en main une seconde pierre 
et visait attentivement l'autre œil, cible étroite. 

Tactique habituelle de l'anthropoïde : aveugler les 
animaux plus forts et mieux armés ; aborder ensuite 
à la hache ces masses désemparées; achever ces corps 
sans yeux. 

Mais, à cette seconde même, le quadrupède détourna 
un peu la tête, surveillant le chien dont il craignait 
l'attaque de côté. De telle sorte que le silex ne 
rencontra point l'orbite, mais atteignit seulement 
le pariétal qu'il entailla profondément. 

Le pachyderme fit un bond vers le pygmée qui 
l'avait manqué mais le faisait souffrir. 

N'ayant plus le temps d'ajuster, pour un troisième 
silex, l'homme était perdu ! 

C'est alors que le chien entra en scène... comprenant 
le péril... Seul, il aurait fui, car il avait peur du 
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monstre. Il n'hésita pas cependant; dévoué jusqu'au 
sacrifice, le vaillant animal attaqua pour dégager son 
maître. Rué sur l'assaillant, il mordit la patte qu'avait 
écrasée déjà l'ichtyosaure. L'ours, affolé, mis en rage 
par une douleur atroce, se retourna sur le molosse, le 
saisit et, d'un coup de sa formidable mâchoire, le brisa. 

La pauvre victime eut un gémissement de mort, 
tourna vers l'homme ses yeux angoissés, brillants 
d'amour et de fidélité. Obscurément, il comprit que 
son ami était sauvé. 

Le Troglodyte, en effet, profitant de la diversion, 
avait bondi en arrière : et déjà, avec prestesse si- 
miesque, il escaladait un camphrier. 

De son trot balourd notre plantigrade poursuivit le 
fugitif, en vain tenta de le happer, se dressa le long 
du tronc, qu'il enserra et secoua de ses bras velus. 
L'homme, tout à coup, se laissa glisser, tenu seulement 
par la main gauche : maniant de la droite sa 
hache, il en asséna un coup si violent, si précis, sur les 
pattes fie l'ours, qu'ongles et alvéoles furent tranchés 
net. 

Furieux, mutilé, sanglant, le fauve retomba... Et il 
emplissait l'àir de ses s cris. 

Mais, lui aussi avait une tactique : il savait faire le 
siège d'un arbre : son adversaire devait, tôt ou tard, 
tomber ou redescendre, surpris par la fatigue, vaincu 
par le sommeil, aiguillonné par la faim. 

Patient, v obstiné, l'animal s'assit sur son séant, et 
attendit. De temps en temps, il léchait ses plaies, et 
ses grognements révélaient sa colère, ses souffrances. 

L'Adamite réfléchit, prit ses dispositions : « Comme 
la nuit se fait proche, il faudra dormir : or, il est 
nécessaire d'éviter une chute pendant l'inconscience 

2. 
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du repos... » Avisant une liane qui s'enroulait aux 
branches, l'homme l'attira vers lui et se l'assujettit 
autour des aisselles. 

L'ours comprenait vaguement cette manœuvre. Mais 
quelqu'un qui la saisit à merveille et parut l'approuver, 
ce fut certain macaque qui se trouvait, non loin de là, 
perché. 

Il avait assisté au combat et s'était même fortement 
amusé de l'aventure qui arrivait à l'homme, à ce 
« parent » orgueilleux et redoutable. Du haut de son 
arbre, avec évidente satisfaction, il avait constaté 
que son cousin allait se trouver assez mal en point, 
n'ayant point, comme lui, appendice caudal, flexible et 
prenant, qui le pût soutenir. 

Il s'écarquilla donc à l'ingéniosité que montrait son 
congénère, eut vers Tours une grimace ironique, gri- 
gnota son repas du soir, et se prépara, lui aussi, à 
dormir. 

...Mais voici que, dans les hautes fougères arbo- 
rescentes, des voix retentissent. Avec stupeur, l'ours 
aperçoit des points lumineux qui se meuvent, s'ap- 
prochent... c'est le feu!»., le feu, l'élément incom- 
préhensible dont il a déjà subi les effets. 

La tribu des anthropoïdes vient au secours du 
chasseur. En un clin d'œil, notre fauve est entouré : 
des brandons grésillent ses poils : des branches de 
résine enflammée rissolent sa chair. 

Il hurle, se précipite, de-ci de-là, affolé. Devenu 
incapable de mesurer ses attaques contre les adver- 
saires agiles qui bondissent autour de lui, il a peur ! 
et, pour les aniiriaux, la peur, c'est la démence. 

Voici la brute vaincue, pantelante, à bas... L'hallali, 
maintenant: à l'assaut! Les coups de hache pleuvent, 
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les coups résonnent : le sang gicle sur la feuillée... 
Peu après, avec leurs couteaux d'obsidienne, les 
Adamites avaient dépecé la prise : et ils emportaient 
les quartiers, qui sur ses épaules, qui sur des claies, 
qui sur des rouleaux. 

Le chasseur, alors, remit pied à terre, et s'approcha 
du chien, du courageux et fidèle ami qui, pour lui 
sauver la vie, volontairement s'était fait tuer. Celui- 
ci agonisait... Il eut encore la force de humer el 
lécher la main du compagnon de chasse pour 
lequel il allait mourir. Ses yeux chaviraient, pleins 
de tendresse désespérée : et il se renversa expirant 
dans les bras du maître. 

L'Adamite resta muet... à sa gorge monta un san- 
glot convulsif : sa bouche prognathe se tordit : et, 
dans la broussaille des cils, une larme glissa : 
c'était, cette larme, l'apparition de la douleur, 
l'annonce de cette pitié qui allait attendrir l'humanité 
bestiale, et régner sur le monde... 

Disparue sous bois la troupe des humains, le silence, 
que troubla cette scène de carnage, plane de nou- 
veau sur le marécage. Parfois, cependant, une clameur 
sourde se fait entendre, quelque gargouillis, le cla- 
potis des amphibies vautrés, bâillant, pâmés dans la vase. 
C'était fini : l'ours — le présent — avait tué l'ichtyo- 
saure — le passé — et avait succombé lui-même, mas- 
sacré par l'homme — le « devenir »... 

...La nuit tombe. Revenus à leurs foyers, cuisines 
et rôtisseries, nos Adamites tiennent conseil et re- 
mettent à l'aube suivante la cuisson de leur magni- 
fique proie, l'assaisonnement de la chair, l'éclatement 
des os... c'est là qu'on trouvera cette moelle dont tous 
sont si friands... 
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« Il fera jour demain », dit L'un d'eux. 

...Or, voici! Il ne flt pas jour! Il n'y eut pas de 
« demain ». Le soleil ne parut point... Alors, les êtres 
conscients eurent notion de cette triple chose affreuse: 
La lumière s'effaça — l'Espace fut anéanti. — Le 
Temps n'exista plus. 

Effroi, stupeur des vivants... D'où venait ce' cata- 
clysme? Quel miracle terrifiant?... 

C'était peu de chose, presque rien, dans l'univers... 
un minuscule accident sidéral... Certain petit nuage 
de matières cosmiques, résidu de la limaille des 
mondes, avait, d'occurrence, interposé son écran 
opaque entre le Soleil et la Terre. 

Les conséquences furent effroyables... ce fut une 
Heure millénaire : « dies illa ». 

Instantanément, la température tomba... Il y eut 
condensation brusque des brumes, hier tièdes et sous 
haute tension. Un déluge du ciel s'effondra sur le 
globe : ces cataractes, bientôt, furent transformées en 
neige et verglas... Les étoiles de givre figurèrent cette 
illusoire chufe d'astres qui, depuis, hanta les pro- 
phètes — imaginatifs douloureux, visionnaires que 
l'histoire nous montre acharnés à deviner ce que fut 
et sera le jour d'Apocalypse. 

La période glaciaire commençait — ce long jour de 
détresse qui dura mille siècles peut-être. 

Les êtres créés, animaux et humains, reçurent 
la commotion d'une épouvante sans nom. La neige 
emplissait vallons, pentes, forêts, plaines, engloutis- 
sant toute chose sous les glaciers, névés, moraines. 

Des bandes affolées, Adamiteset bêtes, s'assemblent, 
se pressent étroitement, en bloc se ruent. Toutes 
les formes de la vie sont réconciliées dans le péril, 
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à l'heure du trépas commun. L'Être ne se maintient 
plus sanguinaire : il devient suppliant. 

Pêle-mêle confondus, les troupeaux de fauves 
gravissent les escarpements, viennent se masser aux 
sommets, se dressent sur plateaux et cimes. 

Bois, cornes, andouillers, crocs, défenses, ivoires 
s'entre-choquent : cliquetis d'osselets, frisselis d'os qui 
tout à l'heure seront des ossements. 

Luttant contre l'asphyxie, tête rabattue en arrière 
sur l'échiné, les bêtes tiennent haut leurs muffles, 
naseaux et gueules, pour respirer encore, au-dessus 
de la tourmente glacée : leur chair gèle... Peu à 
peu, un à un, suffoqués, ils disparaissent sous le 
linceul. 

Des entassements palpitaient par longues vagues : 
houle, dernier frisson de la marée de vie qu'en- 
gloutissait la marée de neige. Des cornes trouaient 
encore l'océan blanc, tels les mâts tordus de na- 
vires en perdition. 

La neige amoncelait sa tombée, gonflait sa crue. Et 
ce fut la submersion, l'immobilité sous un suaire. 

Nul ne survécut des Adamites : parmi le souffle des 
brutes étouffées, la petite flamme de génie qui avait 
lui en l'un d'eux s'éteignit, soufflée par ce même Dieu 
qui l'alluma... 

Le Froid, la Nuit, le Silence, cette triple et iden- 
tique Normalité de l'univers, triompha, s'appesantit. 
Le Chaos initial plana... 

Le fils du Feu créateur, celui que la Lumière 
procréa (Agni, Igni), l'Être, mourut. 

Les « Ténèbres extérieures » reprenaient possession 
de leur empire. Tout était devenu Rien. 

Lé Nirvana abolissait l'individualité perturbatrice, 
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la conscience scélérate. C'était la réponse du Néant à 
l'un des versets de la vie, dans l'hymne de l'Éternité. 

Et l'Inconscient s'affirmait comme Y oméga des choses 
— de même qu'il en fut Y alpha. 

Le Globe descendait toujours les degrés du Froid, 
sombrant dans l'abîme du gel insondable. 

Sous l'étreinte dé l'Élément, la Planète se rétrécit, 
se gerça, craqua, fut écarte! ée : par les fissures, le Feu 
intérieur apparut, rouge. 

Quelques éclairs seulement, vite éteints... Le froid 
était celui de l'Étendue stellaire, contre lequel rien 
ne prévaut. Les flammes grésillèrent, les laves en 
fusion furent solidifiées, les langues ardentes se 
figèrent instantanément en filons de granit, en larmes 
de grés, porphyre et diorite. 

Il parut que c'était la Fin du Monde... Or, ce n'est 
jamais la fin du monde. Les formes détruites flottaient 
maintenant dans l'éther palingénésique, attendant la 
réincarnation, les possibilités, le fieri. Dieu se recueil- 
lait, pour recommencer l'œuvre qu'il venait d'exter- 
miner. 

Voici que la Nature a effacé sa première ébauche, 
création primitive, atroce et bestiale, dont elle fut 
mécontente. Un Règne tout à l'heure expira : une 
nouvelle Inspiration va souffler. 

Et des germes assiègent déjà le cimetière glacé, 
espérant les semailles nouvelles, avertis qu'il y aura 
une résurrection... 
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A l'extrême pointe du promontoire de Saint-Gildas 
(Armorique) un homme se tient debout, regardant 
avec, fixité presque somnambulique, la haute mer, 
vers le Sud. Pour défendre ses prunelles contre les 
rayons conjugués que lance le soleil et que répercute, 
en les multipliant, la réverbération des flots brasil- 
lants, l'homme tient, à la base du front, sa dextre lar- 
gement étendue comme visière. 

Ce qu'il attend ne vient point... Et, soudain, un 
incoercible soubresaut le secoue... car, à sa droite, 
voici venir ce qu'il n'attend pas... 

Des navires sortent de la rivière d'Auray, pennes au 
vent, poussés par jolie brise de terre. L'homme les 
compte... 220! toute une flotte! 

Nous sommes en l'an 698 de la fondation de Rome, 
56 avant notre ère. 

Le veilleur a nom Caïns-Julius César, La flotte 
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signalée est celle des Vénètes, Celtes indomptés 
encore qui luttent pour leur indépendance (1) à la- 
quelle veut attenter la Ville Éternelle. 

La lutte demeure engagée ouvertement : la rébellion 
est officielle autant que fut irréparable le défi. Le Sénat 
romain avait, dans des vues conciliantes, envoyé aux 
Vénètes deux ambassadeurs, Velanius et Silius. Or, 
les envoyés furent, au mépris du droit des gens, faits 
prisonniers, gardés comme otages en vue de futurs 
échanges. * 

C'est là guerre, qu'un pareil affront. Les Vénètes la 
font déjà : les bâtiments qui viennent d'apparaître 
sont armés en course pour combattre et capturer tous 
navires qui arboreraient les aigles romaines. 

César réfléchit : sa position peut devenir critique : 
le voici aux contins du monde, « finis terra », loin de 
ses bases de communication, environné par des 
ennemis redoutables, déterminés en leur révolte* Les 
derrières de l'armée d'invasion restent mal assurés. Les 
Vénètes, en effet, ont soulevé, gagné à leur cause 
quelques peuples congénères de l'Ouest et du Nord, 
Véliocasses, Calètes, Ambiens. 

Boduognat est mort, SI est vrai, englouti dans le 
désastre des Nervienç. Mais, ailleurs, la Gaule frémit 
et attend. ...Elle attend un signal que peuvent donner 
Ambiorix, Cativolke, ou le vieux Camulogène... On 
parle aussi déjà de certain Vercingétorix... Un seul 
échec; et, toute retraite coupée, les légions sont per- 
dues, naufragées dans le désastre d'une retraite qui 
constituera irrémédiable déroute... 

(1) L'Armorique formait un état résolument autonome, ayant, 
entre autres signes d'indépendance particulariste, la « frappe des 
monnaies ». 
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. Mais le grand capitaine ne se trouble pas; quelques- 
uns de ses officiers et centurions l'observent, épiant son 
inquiétude pour prendre peur — . la peur italienne... 

H se contient donc, reste impénétrable, c impavi- 
dus », visage durci, masque impassible, cœur battant !... 

Mais, pourquoi l'escadre romaine n'est-elle pas là, 
exacte au rendez-yous donné? Que fait Brutus, l'ami- 
ral? N'auraît-il pas encore quitté la Loire, malgré les 
ordres reçus? 

Angoisse du Stratège... Malgré l'habitude qu'il a de 
se posséder, il entre dans une de ces fureurs froides 
qui ont des lendemains sans pitié... 

Il s'en prend à lui-même, maintenant, et se fait 
des reproches : pourquoi avoir confié cette division 
de l'Atlantique, enjeu d'une si grosse partie, au jeune 
Brutus, son favori? Pourquoi ne lui avoir pas adjoint 
un de ces navarques grecs que l'on dit si expérimentés. 

Quelque chose d'inexprimable crispe la poitrine de 
César, envahit son iront, je ne sais quel pressentiment, 
présage funeste stagnant au fond de l'avenir obscur... 
germe noir... inéluctable échéance écrite dans le Des- 
tin... 

Enfin!... là-bas, quelque chose monte, vient den- 
teler Thorizon : voici bien les enseignes, les proues, les 
coques. La division romaine est en vue... Sur leurs 
trois rangs de rames, les galères semblent des insectes 
qui égratigneraient l'eau, avec milliers de pattes. 

Le Proconsul se sent pénétré de joie : mais tel 
est son empire sur lui-même qu'il ne laisse pas plus 
paraître son allégresse que tout à l'heure son inquié- 
tude : il demeure € sui compos. :» 

...Le choc eut lieu dans la baie de Qiiiberon. Contre 
la masse compacte de la force navale romaine, les 

3 
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Vénètes trop impatients précipitèrent leurs bâtiments, 
sans ordre, à l'état dispersé. 

Cette fois encore, la discipline romaine eut raison 
de la fougue gauloise. L'ewercitus triompha de la 
valeur individuelle. Des magnifiques navires mis en 
.ligne, cinquante seulement purent se sauver, à la 
faveur de la nuit. 

Le divin Jules fut implacable. Il mit à mort tout le 
sénat de Vannes et vendit à l'encan « sub corona 
vendidit », le surplus de la population. On vit un 
lamentable troupeau d'humains au carcan, sous le fouet 
des trafiquants d'esclaves, s'en. aller vers les marchés 
d'Italie et d'Afrique. C'est ainsi que l'Armorique expia 
le mouvement d'effroi qu'el le avait inspiré au Proconsul ! 

Ce fut, du reste, délibérément et après réflexion, 
que César ordonna ces exécutions : et, dans l'œuvre 
de répression, le calcul entra plus encore que le 
ressentiment. / 

Ne fallait-il pas, en effet, écraser l'insurrection, 
noyer dans le sang cette race trop résistante, répandre 
sur la péninsule une terreur salutaire? 

11 était d'importance que, sur cette partie de la 
« Gallia barbata > vînt dès lors régner la € pax 
romana », le silence de l'effroi, le repos mortuaire. 

Ainsi fit-il... Puis, le général de la République 
disparut, s'enfonça dans l'Est, en l'une de ces marches 
mystérieuses et foudroyantes, qui le transportaient 
d'un bout à l'autre du territoire, lui donnant réputa- 
tion d'ubiquité. 

Peu après, on le signalait sur le Rhin où s'agitait la 
jeune Barbarie germaine, où paraissaient les casques 
ailés des Saliens et des Ripuaires. 
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Péniblement, les débris de la flotte vénète purent 
gagner l'estuaire de la Seine; c'est là que, vers la fin 
de l'été, ils trouvèrent un refuge. 

Notre golfe n'avait pas alors son actuelle configu- 
ration. Le cap de la Hève et la côte d'Ingouville 
pointaient loin dans le sud, barrant Fembouchure 
jusqu'aux bancs d'Éclat. et d'Amfard. L'entrée de la 
Seine se trouvait par delà le haut-fonds du Ratier, 
au ras d'HonneÛeu, formant goulet. 

En dedans et à l'est de cette passe très resserrée, 
s'étendait un vaste lac, depuis la côte de Grâce 
jusqu'à Berville et La Roque. 

En ce lac peu profond, sinuait le chenal de la 
Seine, très variable lit, fragile thalweg que deux fois 
par jour bouleversait le flux — irruption océanique 
dont l'étroite embouchure multipliait la force. 

A l'orient de la Roque, les eaux de la Seine s'étalaient, 
formant, entre Bouquelon et la côte de Mesnil, la mer 
intérieure du Marais-Vernier — ampoule, anévrisme 
de l'artère fluviale. 

Du Nais de Tancarville à la pointe de la Roque un 
seuil s'étendait, sorte de sas écluse par quoi la nappe 
supérieure était maintenue à étiage élevé, formant 
bief. 

Remontant le cours d'eau, on trouvait des méandres 
rythmés, sinusoïdes, qui touchaient alternativement 
•Quillebeuf, Norville, Vieux-Port, Villequier, Bro- 
thonne, Barre-y-va, Calidu. 

Entre Vatteville et le Lotum, l'île de Belcinac, 
longue de 3,000 pas, large de 1,500, île sainte, con- 
sacrée aux dieux gaulois, particulièrement à Bel. 
. Le Lotum est représenté aujourd'hui par Caudebec 
et Sainte-Gertrude. 
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C'était alors prairie deltaïque, plaine alluvionnaire, 
submergée aux marées. Sur les bourrelets qui ser- 
vaient de rive à ce fjord marécageux, on voyait les 
maisons de l'ingénieux castor, les terriers de la 
loutre. 

Il s'y trouvait aussi quelques huttes de pêcheurs et 
passeurs. À l'ancre, ou échouée sur la plage basse, 
on voyait une maigre flottille : pirogues, chacune 
creusée dans un tronc de chêne; barques en osier 
tressé recouvertes de peaux de bœufs; ponti, grands 
bacs quadrangulaires, à fond plat, par quoi Ton faisait 
traverser le fleuve aux soldats, voyageurs, bétail et 
charrois. 

A l'ouest du Lotum, se dresse presque verticalement 
jusqu'à 400 pieds de hauteur le mont Calidu, adossé 
aux forêts de Maulévrier et de Saint-Arnoult, protégé 
par les escarpements de Sainte-Gertrude, clos au 
moyen d'un retranchement semi-circulaire dont on 
retrouve encore la trace. v 

Comme Gergovie, Alise-Sainte-Reine, Alaise, Bi- 
bracte, le mont Calidu représentait une des citadelles 
où s'appuya la résistance gauloise, contre l'invasion 
étrangère. 

Le Calidu formait la capitale du pays des Calètès, 
la place forte, Yoppidum. C'est là que résidait le 
Chef, là que s'abritaient les campagnards en cas de 
guerre. Au Calidu également se trouvait l'atelier 
pour la frappe des monnaies — droit régalien, 
manifestation d'indépendance nationale pour cette 
population d'environ 120,000 âmes, défendue par 
20,000 guerriers. 

A cette époque, les sociétés humaines ne s'aventu- 
raient pas encore bien volontiers dans les plaines peu 
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sûres, dévastées par le brigandage. L'Espèce n'avait pas 
oublié ces âees terribles où, -traquée par le reptile 
et le fauve, elle se réfugia sur les pics inaccesr 
sibles, sur les pilotis, dans les grottes troglodytes. 
Les grands félins, les redoutables sauriens avaient 
certes disparu : mais subsistait toujours l'ennemi hu- 
main — homo homini lupus... 

L'heure était grave. Les druides (ces ministres 
d'un culte agonisant qui n'enseignaient plus < en 
esprit et en vérité ») ne pardonnaient pas à nos aïeux 
leur irrespect frondeur pour les cérémonies ances- 
trales ; ils les détestaient au point de les vouer aux châ- 
timents célestes. Les nobles « colliers d'or >, hommes 
de toute vénalité, trahissaient cette population fière 
qui répugnait au servage traditionnel. La Gaule, où 
nulle volonté souveraine ne coordonnait les énergies, 
se débattait péniblement sous la « calige » romaine. 
Par suite de l'insécurité, toute culture était aban- 
donnée; la population rurale et forestière refluait dans 
les oppida. 

Telle était la situation quand les Vénètes, en déroute 
sur l'Océan, prirent la résolution de remonter jusqu'au 
Calidu. Ils savaient y devoir trouver vivres, armes, 
munitions et recrues. 

Les marins vénètes connaissaient, du reste, parfai- 
tement les ports et havres séquaniens. Leur spécialité 
consistait à être, sur l'Océan, entre la Gaule et l'île 
de Bretagne, facteurs, convoyeurs, voituriers, commis- 
sionnaires. En cette fonction, ils rencontraient, au sur- 
plus, déjà la concurrence des Calètes, qui avaient pris 
goût aux aventures et profits de mer. Les uns ou les 
autres importaient, de l'estuaire neustrien, laines, 
peausseries, métaux ouvrés, armes, instruments ara- 

3, 
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toires, poteries, couleurs; et, en plus, les marchai^ 
dises et produits du Midi véhiculés par le Rhône, la 
Saône, le Doubs, la Haute-Seine. 

De la grande lie, ils rapportaient blé, bétail, or, 
argent, fer, étain, esclaves, chiens de chasse et de 
guerre. 

Comme, sous toute déclaration de guerre, il existe 
souvent des raisons d'économie politique, si les Vé- 
nètes luttaient à main armée contre César, et si les 
Calètes étaient devenus leurs alliés, c'est que nos deux- 
peuples gaulois avaient connu les projets de César sur 
la Grande-Bretagne. 

Les belligérants voulaient bien se partager le 
monopole : ils ne consentaient pas à s'en laisser 
spolier par un tiers. 

Destiné au transport des denrées et chargements 
lourds, le- bâtiment armorique est robuste, pesant, à 
carène presque plate, avec poupes et proues très 
hautes. Bordages et tillacs sont construits en bastin 
de cœur de chêne, en poutrelles d'un pied d'équar- 
rissage, le tout bien boulonné et rivé. Les ancres 
sont retenues aux bossoirs par chaînes de fer à gros 
maillons. Les voiles furent faites de peaux tannées 
et assouplies qu'amincirent au racloir d'émérites 
peaussiers. 

Image du génie de la race, cette construction 
navale, cette gabarre en charpente massive, chef- 
d'œuvre d'endurance et de solidité, a frappé Brutus 
d'effroi et César d'admiration. 

...Depuis l'arrivée des Vénètes, leurs capitaines 
ont plusieurs fois tenu conseil avec les chefs calètes. 
Des courriers les ont avertis que César en a bientôt 
fini avec les Germains et que bientôt cet infatigable 
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pérégrinateur va passer dans l'Ile de Bretagne. La 
flotte de Brutus a reçu ordre de croiser en Manche 
et de rallier Portus Itius (1). 

Nos alliés gaulois décident d'attaquer les vaisseaux 
romains dès qu'ils apparaîtront par le travers du 
golfe. 

Or, quelle surprise, tout à coup ! Les guetteurs 
apportent une nouvelle stupéfiante : la division 
romaine a franchi la passe et, hardiment, remonte 
le fleuve, à la vitesse de quatre milles et demi à 
l'heure. 

C'est qu'en effet, les espions de Brutus lui ont 
appris où se cachent et se reconstituent les débris de 
la flotte qu'il dispersa. Ne voulant pas laisser sur 
ses derrières une force ennemie encore dangereuse, 
l'amiral romain s'est résolu à la couler bas, défini- 
tivement. 

Entreprise hardie autant que hasardeuse!... Mais 
« audaces fortuna juvat », Brutus répéta ce dicton. 
Faisant fond du reste sur la confiante affection que 
dès longtemps lui a vouée le Proconsul, il ne craint 
pas d'être, en cas d'échec, désavoué et puni par lui. 
Au surplus, il s'est payé, à prix d'or, des pilotes de 
la Basse-Seine qui lui indiqueront le chenal. Le plus 
expérimenté d'entre eux, certain Insul. fut embarqué 
à bord de la galère amiral e. 

Devant Calidu, les verbeux Gaulois s'agitaient, dis- 
cutaient encore, lorsque, au tournant de Villequier, 
parut l'avant-garde romaine. 

Quel ordre en cette arrivée! 

Ce sont d'abord les naves actaariœ, unirèmes et bi- 

• (1) Boulogne. 
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rèmes, très effilées, portant fiché â l'avant un éperon 
d'airain, mues par une voile carrée et deux rangs de ra- 
meurs. Sur la dunette d'arrière, au ^ thronus », se 
tient le « gubernator » qui commande à l'équipage, ti- 
moniers et marins. 

En une manœuvre savante, ces navires viennent 
s'embosser dans le canal de Belcinac. 

Maintenant, c'est le gros de la flotte, sorte de forêt 
mouvante, hérissée de tours, mâts, voiles et en- 
seignes. 

Voici les trirèmes, aux coques et rames peintes en 
rouge. Elles portent, au gaillard d'arrière, la « tutela », 
image de leur protecteur, héros ou déité. A la proue 
se dresse l'insigne, portrait d'un personnage illustre 
ou représentation d'un monstre familier. De chaque 
*côté l'ancre que supporte un câble de fer. L'œil grand 
ouvert au-dessus de chaque écubier donne à cette partie 
du navire apparence de museau bestial. 

La force motrice se compose de 176 rames en trois 
rangs superposés. Rigoureusement parallèles, équi- 
distants, ces étages de palettes forment avec le plan 
d'eau des angles égaux, et fournissent leur course d'un 
rythme identique, dans le même laps de temps. 

Tellement disciplinés et rompus sont les rémiges, 
que leurs avirons semblent attachés, rivés à un méca- 
nisme, système rigide aux mouvements isochrones. » 

Du reste, cette manœuvre est faite par des esclaves 
embrigadés : la chiourme. 

En cadence, les six avenues de palettes frappent 
l'eau, s'y plongent, en ressortent, par une détente 
égale, mathématiquement. Et, pour marquer le rythme, 
la chiourme entonne le celeusma, sorte de « Marseil- 
laise y> — Marseillaise des esclaves. 
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Debout, sur la passerelle, quel est cet homme qui bat 
la mesure, t portisculus » en main? Ne croirait on 
pas quelque chef d'orchestre? C'en est un en effet, ce 
hortator, qui scande à la fois l'hymne guerrier et 
l'effort collectif. 

L'orchestrique forme ainsi le dernier mot de la mise 
en œuvre des forces humaines. 

Cette « turba » enchaînée et agressive qui chante, 
eet unisson rauque et puissant, cette clameur, sortie 
des flancs du navire (comme si ce navire lui-même 
poussait un long mugissement ininterrompu), cela 
était destiné à troubler l'adversaire, et le troublait 
effectivement, lui communiquant un choc magné- 
tique. 

Ce vaisseau spécimen, « unité » de la flotte romaine 
est monté par 124 officiers, matelots, compagnie de 
débarquement; un triérarque commande, assisté du 
proreta. 

Le vaisseau amiral, battant pavillon de Brutus, at- 
tire entre tous l'attention : il est d'un modèle nou- 
veau que viennent de lancer les chantiers de la Répu- 
blique. C'est le type liburnica. Les rames y sont 
remplacées par des rodes à aubes obéissant à un sys- 
tème d'engrenage dont l'axe de rotation est actionné 
par des bœufs. Grand progrès; invention qui fait 
honneur aux ingénieurs des constructions navales, à 
Ostie. 

Autour de la galère amirale, se pressent les naves 
turritœ qui portent des tours où s'abritent les soldats 
de marine (cïassiarii). 

Telle est la Division de guerre. Mais, derrière elle, 
s'avance une autre flotte, lourde et lente, qui véhicule 
provisions, munitions, pièces de rechange, impédi- 
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menta : ce sont les naves onerariœ, frumentariœ. 

Cette Force navale constitue donc un tout, homogène, 
un ensemble se suffisant à lui-même, chef-d'œuvre de 
coordination, d'agencement, de prévision, je ne sais 
quelle musculature, souple, aux pièces solidement im- 
briquées, un corps vivant enfin, conscient, soumis, 
dans toute son étendue, au seul cerveau du Prœfectus 
classis (1). 

Les contingents ennemis ne sont plus qu'à une 
encablure, à portée d'arc. Les Romains procèdent au 
branle-bas de combat, méthodiquement et en bon 
ordre. 

Chaque mât est abaissé, étendu sur le tillac : aux 
joues du navire, le long du plat-bord, sont fixées les 
epotides : hérissées de pointes métalliques, ces poutres 
sont destinées à amortir chocs et abordages, à rem- 
placer au besoin les rostres brisés. 

Ainsi privé de mâts, vergues, cordages, voilure, les 
flancs grossis, les hanches renforcées, le bateau prend 
aspect étrange. On dirait telle bête aux oreilles cou- 
chées... je ne sais quel insecte de combat, un sphex 
qui, ayant replié ses antennes, rabattu ses élythres, 
se tasse, se rase, se tapit, enfle son échine, bour- 
soufle son thorax, au moment de bondir, pour l'at- 
taque... 

Les scaphœ, qui porteront les ordres du Prœfectus, 
sont arrimées, et, de suite, mises à flot. 

Des unirèmes passent dans les rangs, enlèventà chaque 
navire de combat tout ce qui pourrait l'alourdir, l'allé- 
geant des poids morts. 

L'amiral a commandé « ordo lunatus ». Et aussitôt 

(1) Amiral. 
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les navires se massent en trois escadres bien alignées, 
à forte distance, disposées en demi-cercle. 

De leur côté, Vénètes et Calètes ne restent pas inac- 
tifs : ils embarquent de grosses pierres qui serviront 
comme projectiles d'écrasement. 

Selon leur tactique ordinaire, ils adoptent la dispo- 
sition d'une ligne triangulaire en éperon. De plus, 
les bâtiments sont mouillés face à l'aval, rigoureu- 
sement parallèles au fil de l'eau, mais en sens inverse 
du jusant; afin d'être maintenus en cette position, ils 
sont affourchés sur deux ancres à l'avant et une à l'ar- 
rière» En outre, chaque commandant possède plusieurs 
ancres de jet. Précautions capitales : car les marins 
séquaniens, familiarisés avec la vie du fleuve, savent 
qu'aujourd'hui (10 avant les calendes d'octobre) le 
mascaret sera un des plus forts de l'année; de la sorte 
fixés, les bâtiments gaulois supporteront aisément 
l'assaut de la barre redoutable. 

Les bateaux calètes en particulier n'ont de ce chef 
rien à redouter; car ils sont très légers, faits d'osier 
tressé recouvert de peaux de bœufs. 

Là-haut, sur les remparts du Galidu, le long des 
pentes, se pressent des spectateurs angoissés aux pré- 
paratifs du drame : guerriers du fort, femmes, enfants. 
Sous leurs yeux va se dérouler la partie suprême qui 
décidera des destinées de la Patrie! 

C'est le moment! Des sonneries... Les « tubœ > d'ai- 
rain mêlent leurs fanfares éclatantes aux noies graves 
du buccin gaulois. 

D'un seul mouvement, d'un même choc, les galères, 
qu'on dirait soudées Tune à l'autre, se ruent vers 
l'ennemi. Mais, contre les carènes solides, les proues 
s'aplatissent; les rostres se brisent à leur propre choc 
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sur les bordages des bâtiments vénètes — tandis qu'une 
avalanche de pierres, quartiers de roc, moellons, écrase 
les équipages, défonce tiliacs, dunettes et gaillards, 
fait chavirçr les navires assaillants. 

Le désastre est complet pour la première escadre. 
Hais voici la seconde qui entre en ligne, chacun de ses 
navires armé de la c faix ». Engin terrible, cette 
faulx solidement emmanchée, assujettie à deux ma- 
driers, destinée à couper les agrès du vaisseau ennemi. 

Les trirèmes abordent de flanc leurs adversaires ; la 
faulx agrippe les cordages; la gaffe s'accroche à quel- 
que filin. Alors, sur commandement bref, la chiourme 
se courbe, se déploie, s'arc-boute en effort suprême, 
imprime à la galère un brusque mouvement d'avant : 
voici rompus, coupés, amarres et cordages : mâts 
et vergues tombent sur l'équipage y portant la confu- 
sion et la mort. Chaque navire ainsi désemparé est 
assailli furieusement par l'abordeur, qui, à coups de 
poutrelles et de béliers, commence à briser les bastin- 
gages. 

Péril imminent; la flotte vénète va être amarinée 
tout entière, lorsque, soudain, une rumeur se fait 
entendre, à l'ouest..., soufflée qui grandit très vite... 
Qu'est-ce? Le mascaret! le grand Flot de sep- 
tembre. 

Ceux du Calidu, qui voient au loin, lèvent les bfas, 
gesticulent, crient, annoncent l'arrivée grandiose. 

La vague est énorme, livide, semblant exprimer 
la colère d'une Volonté extérieure : la Planète. 
Superstitieux, mal familiarisés avec les variations 
lunaires et les manifestations hydrographiques de 
notre estuaire, les Romains prennent peur à cette crue 
soudaine, à cette ruée des eaux que viennent, on le di- 
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rait, châtier l'envahisseur, porter secours à ceux qui 
défendent le fleuve ancestral. 

c ft 'est-ce pas un prodige?... la venue des dieux indi- 
gètes »..., pensent, en leur affolement, ces païens 
vite effrayés de tout mystère, encore mal dégagés 
des adorations primitives, enclins à personnifier les 
forces, à diviniser les phénomènes, à chercher dans le 
miracle l'explication de l'insolite. Comment conce- 
vraient-ils que cette masse brute, l'élément de miné- 
ralité, fils de l'Inconscient, résultante matérielle d'une 
loi de Gravitation, ne connaît, ne soutient, ne combat 
personne? Pourraient-ils imaginer que cette chevau- 
chée liquide, s'avançant en ligne rigide, au pas de 
charge, n'est menée par aucune volition, qu'elle ignore, 
qu'elle est aveugle, sourde, hostile seulement à tout ce 
qui n'est pas sa marche de fatalité? Devineraicnl-ils 
que la fatalité peut être vaincue par la connaissance? 
Moins heureux qu'Œdipe, ils vont être engloutis par un 
sphinx dont ils ne pénètrent point le secret... 

Plus haute et menaçante que jamais, la Barre 
gronde, dresse sa crête, se cabre, écume, clame en 
une sorte de fureur animée. Engouffrée dans le canal 
de Belciuac, elle environne l'île, semblant vouloir la 
prendre d'assaut. Le longdesrives, là-bas, lesdeuxlimo- 
neuses cornes s'avancent traîtreusement, tandis que le 
centre s'incurve, luisant comme couperet. Les flottes 
ennemies sont happées ainsi que dans un filet. 

Cataclysme subit pour les galères romaines qui 
présentent au flot leurs poupes rondes. Le masca- 
ret les retourne en un clin d'œil, les choque, les cha- 
vire, les roule comme fétus. Et déjà, la flotte est 
submergée, disparue, — les équipages en grande partie 
noyés. 

4 
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Quelques-uns sont jetés à terre, on ne sait comment 
sauvés. Bmtus est de ce nombre ; le « Fatum » qui 
gouverne le monde l'épargne, ayant encore besoin de 
lui. 

Les navires vénètes, massifs et plats, recevant le 
choc par leur proue, font un saut, craquent de tous 
leurs ais; soulevées pai* le flux, les barques légères 
ranchissent l'obstacle d'un bond. Tous 
istent, trépidant sur leurs amarres, se- 
t ételles », flottant sur la cataracte, 
vengé la Gaule ! Et déjà, elle s'apaise, 
mante sous la caresse » du soleil, en- 
ourire aux prairies, mêlant sa grande 
x cris des Gaulois qui hurlent victoire, 
énés de la foule, aux hymnes que, dans 
Druides entonnent à la gloire de Freïa. 
t ce temps, aux profondeurs, l'œuvre 
îve : un drame sous-marin se continue, 
u étouffe des corps, emplit des gorges, 
iux, grouille dans des oreilles, 
les, enfin, asphyxiées, s'enlisent, souillées 
issent et s'immobilisent, ensevelies dans 
uque, aux plis fangeux. 

nnut le désastre de sa flotte, César s'indi- 
>ntre le jeune et présomptueux Praefectus 
e, avait effectué cette téméraire montée 

secondç fois, le superstitieux Proconsul 
breux avenir, vit face à face les cryptes 
D'où lui venait l'obscur avertissement? 
irmura-t-il, me seras-tu donc néfaste, 
me » ! 
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Il jura de laisser croîlre sa barbe et ses cheveux 
jusqu'à ce qu'il eût réparé l'outrage fait à ses armes. 

Mais, en cet être d'énergie, l'affliction ne durait 
point, les appréhensions bientôt se dissipaient. Il se 
ressaisit vite en vue des revanches nécessaires. Esprk 
lucide et cœur ferme, incapable de faiblir, déjà il orga- 
nisait nouvelle attaque, 

Sabinus, qui venait de détruire les contingents de 
Yiridovix, reçut Tordre d'acheminer partie de ses 
bataillons libres sur Calidu. Cicéron (1), autre lieu- 
tenant, envoya un gros détachement. Labiénus, fut 
mis à contribution pour la moitié de ses troupes. 

Et mèràe César était si résolu à tenter effort dé- 
cisif, que, sans hésiter, il préleva plusieurs cohortes 
sur la septième légion, laquelle, sous les ordres de 
Crassus, opérait en Aquitaine. 

Imposante était l'armée qui convergeait ainsi vers 
la citadelle des Calètes. Le siège de l'oppidum gau- 
lois commença aussitôt. Les circonvallations furent 
tracées. 

Qui commandait en chef les troupes d'investisse- 
ment ? Nos Gaulois ne le surent pas très bien, 
Y avait-il là calcul particulier de ce grand metteur en 
scène que fut l'Imperator? Comptait-il ainsi décon- 
certer ses ennemis, les dérouter, ou décourager... les 
pousser peut-être aux sorties imprudentes?... (Ne 
connaissait-il pas la psychologie gauloise mieux que 
tout autre, mieux que lesGaulois eux-mêmes...) Était- 
ce que réellement ce Mécanisme dont se composait 
« l'exercitus romana », une fois ses rouages mis en 
mouvement, par impulsion originelle, n'avait plus 

(1) Le frè«*e de l'orateur. 
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besoin d'autre volonté que le consensus universel? 
Fallait-il simplement supposer que le travail entre- 
pris tout d'abord par cette troupe anonyme, c'est-à- 
dire un ensemble de fouilles, sapes, excavations, beso- 
gne automatique avec laquelle tous étaient familiers, 
ne comportait vraiment point la nomination du chef 
suprême?... 

Divers noms furent cependant prononcés, qui intri- 
guèrent et dépistèrent la curiosité gauloise... Brutus? 
Gicéron? Velanius?... triumvirat... Peut-être même 
Gésar lui-même... invisible... omni-présent... Pour- 
quoi pas ? 

Ce point particulier mettait en tumulte l'imagina- 
tion des assiégés. Ils eussent été flattés de se savoir 
attaqués par le grand Romain en personne. Mais, être 
considérés par le Proconsul comme indignes de se 
mesurer avec lui, cela touchait à vif leur vanité et 
constituait une cuisante blessure d'amour-propre. Et 
cela tout d'abord contribuait à leur enlever ce calme 
qui demeurait si nécessaire. 

Les Romains étaient soldats, mais surtout et au pre- 
mier chef, terrassiers, maçons. Chaque piéton em- 
portait sur son dos truelles, ciments, pioches (1). En 
marche, ils ressemblaient à des bêtes de somme. Le 
singulier aspect de leur infanterie ouvrière justifie 
cette parole dédaigneuse des Cimbres: « Qu'est ceci?... 
des mulets?... » 

De ces portefaix courts et trapus, combien différaient 
les guerriers gaulois ! 

Grands, bien découplés, couverts d'ornements, 



(1) La pioche et le louchet eurent raison de la Ganle plus que 
les navires et les armes. 
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fiers de leurs bracelets d'ambre, boucles d'oreilles et 
colliers d'or; portant des bagues à trois doigts de la 
main ; exhibant avec coquetterie leur longue mousta- 
che tombante qu'ils saupoudraient avec de la limaille 
d'or et leur chevelure rousse qui flottait telle une cri- 
nière ; très vains de leur prestance, de leurs yeux 
bleus, de leur peau si blanche en sa fraîcheur san- 
guine ; richetnent costumés dans des « saies » brodées 
d'or et d'argent que retenait une agrafe incrustée de 
pierreries : tels furent les nobles gaulois, en temps 
ordinaire. Excessivement vaniteux, ils prenaient plai- 
sir à se faire suivre par une troupe d'écuyers (ambacti). 
Certains ne se montraient que précédés de sonneurs 
dont les trompettes portaient au pavillon une effigie de 
bète sauvage artistement ouvragée. Cela témoignait de 
leur richesse et de leur puissance. 

En temps de guerre, ils surgissaient, torse bombé, 
sous la cotte de mailles ; anneaux et cuissards aux 
jambes; ceinturons à pendeloques émaillées; le cor 
en sautoir ; au flanc gauche la dague courte ; au flanc 
droit le glaive appendu à deux chaînettes de métal ; 
gorgerin de cuivre incrusté ; casque de bronze avec 
figures d'animaux ou têtes de méduse sculptées en 
relief; haut cimier que supportaient les ailes grandes 
éployées de l'alouette symbolique... Et vraiment ils 
apparaissaient superbes à qui les voyait manier le 
haut bouclier d'airain orné de corail, brandir la lourde 
épée à dçux tranchants, lancer le gessum. 

D'autres montaient sur leurs chars, portant haut 
l'insigne guerrier, image emblématique du sanglier. 
Des têtes d'ennemis étaient suspendues au poitrail 
de chaque cheval. Avec adresse extraordinaire, le 
conducteur, homme sportif, très souple, se faisait un 

4. 
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jeu de courir sur le limon, son attelage lancé au^alop, 
furieusement. 

Tant en guerre qu'en paix, nos Gaulais affection- 
naient les couleurs vives, l'or, les vêtements rutilants 
et fauves ; plusieurs même allaient jusqu'à se tatouer 
avec des substances minérales (1). 

Ceux-là, c'étaient les nobles de la race, les riches. 

Pareils hommes avaient toutes les vertus militaires, 

sauf une seule : la faculté d'obéissance. Ils se pliaient 

difficilement aux ordres des chefs. Versatiles, jaloux, 

; de toute supériorité, ne pouvant vivre qu'à 

cié, ils n'apercevaient guère la grande Patrie 

L'enclume barbare et le marteau romain 

ablir ici la cohésion moléculaire, allaient 

e unité de race que commanda la Nature 

r le Globe, elle sculpta la Gaule. 

itagieuse imitation, les soldats, vêtus 

utrées et de peaux de bêtes, se montraient 

habitués que les nobles à la sujétion, ou 

dépendance. 

nt le courage inconsidéré de ses adversaires 
leur manque de cohésion, le Romain, habile, 
aintif, mais discipliné, exécutant avec ponc- 
onsigne, le Romain triompha toujours, 
itte fois, les Calètes sentaient que l'heure 
i péril était venue et qu'il fallait prendre 
itions viriles. Renonçant aux assemblées 
ses où se discutaient généralement les 
bliques, ils élirent un « Vergobret » auquel 
is tous pouvoirs dictatoriaux. 
ue le cercle d'investissement fut fermé, le 

Je fer et oxyde de manganèse. 
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Vergobret, prévoyant que le siège sérail long et sans 
merci, fit rassembler au Calidu beaucoup de bétail avec 
grandes prévisions. 

Après quoi, imitant les Romains et voulant contre- 
balancer leurs travaux de tranchée, le Dictateur 
ordonna que des corvées volontaires s'emploieraient 
aux affouillements, terrassements, galeries', travaux 
de contre-sape. Les Calètes étaient plus experts à 
manier l'épée que la bêche; cependant, ils acceptèrent 
la besogne : on les vit creuser le sol avec leurs glaives, 
transporter les déblais dans leurs manteaux de 
guerre. Ils établirent ainsi, rapidement, une ligne de 
retranchements avec onze pieds d'escarpe. 

Et bientôt — « si grande fut l'ardeur au travail — 
face à la plaine, se dressa un hémicycle de remparts 
inexpugnables, par le front tout'au moins : sur fossés, 
talus et glacis, la vigilance fut extrême, le guet 
rigoureusement exercé par des sentinelles, gardes, 
patrouilles qui veillaient, se relayaient, circulaient 
jour et nuit. 

Enthousiastes, les défenseurs du Calidu se sont liés 
par serments solennels : « Aucun d'eux ne rentrera 
sous son toit, ne reverra ses enfants, ne s'approchera 
de sa femme, s'il n'a traversé deux fois k>s lignes 
romaines ». 

Hélas ! le zèle se relâcha : les Gauloio suppor- 
taient mal, définitivement, ce blocus sans gloire, cette 
inaction déshonorante, à l'abri des murailles ; pa- 
reille immobilisation leur parut opprobre, à eux 
tout bouillants de fureur guerrière. S'ils avaient 
accepté la guerre, c'est qu'ils voulaient se mesurer 
avec l'ennemi, le voir face à face, jouer hardiment 
leur vie, manifester une fois de plus leur ardeur 
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au combat, leur force, et à quel point ils poussaient 
le mépris de la mort. 

On en vit, à maintes reprises, qui sortaient du Ca- 
ïidu pour s'avancer jusqu'aux avant-postes romains. 

Ils entonnaient des chants de guerre où étaient 
narrés les exploits ancestraux. Après quoi, ils provo- 
quaient les assiégeants, les invectivaient avec toute 
la verve gauloise, les raillaient de leur couardise, se 
gaussaient de leur petite taille, les appelant « cour- 
tauds », « nains », leur proposant des duels. Parfois, 
en un paroxysme d'imprudence mêlée à la fougue du 
défi, en je ne sais quel besoin d'exagérer la bravoure 
jusqu'à la bravade, ils se dépouillaient de leurs 
vêtements, les jetaient au loin, ne gardant que des 
armes, pour combattre nus, sans autre protection que 
l'énergie de l'àme et la pesanteur du bras. 

Mais les Romains, incapables d'élan, réfractaires 
à l'idée d'un tournoi loyal, d'un combat singulier, 
se gardaient bien d'accepter pareils cartels ; dissimulés 
derrière leurs casemates, tapis au ras du sol, sous 
l'ombre des contrescarpes, œil bas, à l'affût, ils ne 
voulaient sortir qu'à bon escient, frapper à coup sûr, 
sans se livrer jamais. 

Tels des piégeurs qui tendirent avec calme l'embûche, 
l'assommoir, la chausse-trappe où tombera nécessaire- 
ment le gibier magnifique (lequel, pour le moment, 
se joue d'eux en ses capricieux ébats), les assié- 
geants, attentifs, un sourire ironique aux lèvres, 
observaient, regardaient la proie inconsidérée. 

Alors, les guerriers gaulois, par dérision, tiraient 
la langue à leur adresse. Puis, tournant le dos, 
haussant les épaules en un royal geste de mépris, ils 
ren traient au fort, frémissan ts de dépit, de fierté, de rage. 
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Cette tactique de l'ennemi, faite de temporisation 
et de calcul, les Gaulois ne parvenaient pas à la 
comprendre. Race généreuse et chevaleresque, toute 
en mâle énergie, ils estimaient assassinat une lutte où 
les antagonistes ne couraient pas risque égal, s'avan- 
çant l'un vers l'autre, se heurtant du front, se mesu- 
rant du regard. 

« Celui-là, pensaient-ils, est ignominieux et lâche 
qui se dérobe pour attaquer à l'improviste, de flanc ou 
par derrière; honte à qui se tient caché, tandis que 
l'adversaire reste à découvert... L'œil doit être franc, 
droit, étincelant de haine loyale, non point torve, bas, 
fuyant. » 

Telle était l'âme de nos aïeux — qui furent ce que 
nous sommes. Les autres races, au contraire, mirent, 
et mettent encore, dans le combat autre chose que la 
vaillance : au premier rang, sont placées la circons- 
pection, l'astuce, la ruse de guerre. Les Romains, en 
particulier, quand ils faisaient campagne chez les 
« hostes », avaient des mœurs de traqueurs plus que de 
gladiateurs : l'embuscade et la famine étaient leur 
moyens favoris (1). 

Tandis que le Celte, fils de l'Arya, considéra tou- 
jours la guerre comme moyen de sublimation du 
type nominal, les fils de la Louve au contraire n'y 
virent que l'extermination, opération méthodique, per- 
pétrée, poursuivie per fas et nefas. 

Donc, internés au Calidu, les Gaulois y retrouvaient 
la nausée de se sentir en prison. Avec véhémence 
et amertume, ils s'indignaient à la pensée d'être tenus 

(1) Persistance de l'adversité des races : la « furia francese », 
imprudente et loyale, devait encore plus tard se trouver en pré- 
sence de la stratégie froide, louvoyante, de la traîtresse Italie. 
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en échec, réduits à l'immobilité par ces soldats embri- 
gadés, par ces fantassins qui ne connaissaient d'autre 
loi que l'esclavage et d'autre vertu que l'obéissance 
muette, passive. 

Avec stupéfaction, ils voyaient le soldat latin se sou- 
mettre, jusqu'à la dégradation, à des chefs médiocres^ 
à des centurions sans initiative, à des vétérans dociles 
eux-mêmes, dressés tous pour être tenus bien en main, 
bien en laisse. Du haut en bas, dans Yexercitus, 
c'étaient ordres rigides devant lesquels chacun bais- 
sait la tète, humblement, sans discussion. 

Tels furent les sentimemts de la caste noble, 
des guerriers. Les gens du peuple pensaient de 
même. 

Eux, libres fils de la Gaule, habitués à la vie péré- 
grinante, sur des chariots où ils couchaient enroulés 
dans des peaux de bêtes, eux qui estimaient l'homme à 
ses œuvres, qui le jaugeaient à l'étiage de sa person- 
nelle virilité, de son énergie physique, de sa force 
morale, de ses hauts faits en tant qu'individu, ils 
n'exprimaient que dédain pour la vie des cohortes, 
le coude à coude, le conglomérat, la cohésion. 

Très indépendants de leurs supérieure, insoumis 
et frondeurs, ils eussent cru déchoir en se rési- 
gnant à ce qu'ils estimaient renoncement, indignité, 
abjection. 

Ils avaient éprouvé, certes — mais sans en com- 
prendre tout à fait la raison — quelle force réside 
dans cette volontaire abdication de la volonté, et pour- 
quoi la grandeur militaire consiste précisément dans 
la servitude. 

En tant que mesure des forces humaines, le temps 
était venu de comparer des sommes : eux, rétrogrades, 
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s'en tenaient aux unités; la juxtaposition restait leur 
formule — et non pas l'addition (1). 

Ce qui exaltait nos Gaulois, ce par quoi ils éton- 
nèrent toujours l'univers, c'était la noble insouciance 
dans l'effort sublime. Avec orgueil, ils demeuraient 
« ceux qui ne craignent rien antre chose que la 
chute du ciel », qui bravent les éléments déchaînés, 
tirent des flèches contre le tonnerre grondant, battent 
de verges l'Océan soulevé. 

Or, maintenant, un « inconnu » les inquiète ; un 
« invisible » les trouble: ils se montrent déçus, horri- 
pilés, fébriles devant « quelque chose » d'insolite 
qu'ils ne définissent pas, à proximité de ces ennemis 
insaisissables qui, se tiennent blottis, cachés, sour- 
nois, derrière épaulements de terre, ainsi que dans 
leurs terriers les fouines, belettes, loutres, bêtes 
puantes, peureuses, souples et féroces. 

Rongeant leur frein, forcés de s'exercer à cette force 
négative, l'attente, nos assiégés rentraient alors au % 
Calidu : on les voyait étourdir leur irritation, calmer 
l'exaltation de leur impatience dans des ripailles et 
beuveries. Les convives s'y rassemblaient, étendus sur 
des peaux de loup, de renard ou de blaireau. On servait 
des porcs entiers rôtis, des quartiers de venaison dont 
les meilleurs morceaux étaient réservés aux plus témé- 
raires des guerriers. Et tous, à pleines rasades, 
s'abreuvaient de cidre, bière, cervoise, hydromel. 



(t) S'il est permis d'employer le langage des sciences mathé- 
matiques, c'était l'avènement delà progression arithmétique. Plus 
tard vint l'ère de la progression géométrique. « Nomen-nurne- 
rus ». Un ensemble de noms ne forme un nombre que dans certaines 
conditions de groupement scientifique, d'agrégation atomique, de 
combinaisons moléculaires. 
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Boissons, fermcntées, spiritueux, rendaient plus 
excitables nos Calètes, exacerbaient leur éner- 
vement en cetle immobilisation. 

Êtres d'indépendance, de spontanéité, comme leur 
alouette symbolique, ils abhorraient la cage, voulaient 
se cogner aux barreaux, se sentaient envahir par ce 
déséquilibre spécial qui s^ppelle « folie obsidionale » ? 
faite à la fois de mirage et de désespoir. 

Amoureux de la lumière, épris des choses décisives,, 
rapides, claires, ils s'exaspéraient lentement devant 
cette mystérieuse absence, du Chef ennemi. Là gisait 
un incertain, un problème, uivX... 

Entre hommes et choses existent de singulières anti- 
pathies. Le taureau fonce sur le rouge; le chien souffre 
et hurle à l'harmonie ; l'espace en- hauteur donne le 
vertige à certaines personnes. Le Gaulois s'affolait en 
présence du noir ; les ténèbres le mettaient hors de 
lui. 

Pourquoi pas à l'instant l'horizon déblayé, la solution 
tranchée, net, vite ? 

De là, impossibilité de conserver l'attitude expec- 
tante, pernicieux désir de se hâter vers une issue, une 
quelconque évasion... à tout prix... 

Encore, ils se dépensaient en discussions, se lan- 
çaient et s'éternisaient dans des palabres tumultueux... 
où, frénétiquement, se combattaient les opinions 
adverses, sans qu'il fût possible de s'entendre... 

Mobiles, passionnés, ils se complurent en cette 
atmosphère de colère, d'enthousiasme, de fièvre. 

Toujours cette Gaule querelleuse et instable, avec 
ses divisions, discordes, luttes intestines... Toujours 
ce vice héréditaire, cette tare nationale : la for- 
mation dissociée et individualiste... Toujours cette 
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condition physique d'une substance ethnique où les 
molécules, rebelles à toute affinité, se repoussent au 
lieu de s'attirer... 

L'impossibilité où se trouvaient nos Gaulois de cons- 
tituer un Corps social, les condamnait à ne pas vivre 
comme Nationalité. Ils eussent été soumis par le ger- 
main Arioviste, si César n'était venu. Incapables de 
s'unir eux-mêmes, seuls, ils devaient, en vue de la 
fusion dernière, recevoir alliage étranger. 

Sans raison définie, le mécontentement grandissait : 
des émissaires et espions romains, des traîtres gaulois 
exploitaient, envenimaient les désaccords, attisaient les 
haines. 

Disciples du Cunctator, les assiégeants attendaient 
patiemment que la dissolution eût fait son œuvre et que 
le dénouement fatal fût proche. Vint un jour où ils 
voulurent éprouver l'état moral, connaître le degré de 
résistance de leurs adversaires : ils convoquèrent les 
chefs gaulois à une conférence. Ces derniers s'y ren- 
dirent avec empressement : car ils adoraient le dis- 
cours et la discussion. Une fois de plus s'établit le 
contraste entre l'éloquence gauloise, imaginalive, ha- 
chée, ardente, et le verbe latin aux périodes envelop- 
pantes et cauteleuses, aux hypocrites càlineries. 

Les énergies gauloises, prêtes à faire irruption, se 
sentaient glacées par les paroles mesurées des rhé- 
teurs-soldats fils du Latium, par ces raisonnements 
fallacieux, tendancieux, par ces périodes évasives, 
ambiguës, dilatoires. 

Bien entendu, on ne découvrit aucun terrain d'en- 
tente. Mais les légats de César trouvaient utile de 
prendre contact, d'étudier ces grands enfants, de les 
séduire en les flattant, de pressentir ceux que l'on 

b 
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pourrait gagner pour s'en faire des auxiliaires incon- 
scients, en vue de la débâcle attendue. 

Mais l'heure de la reddition demeurait lointaine, ne 
s'annonçait pas encore. La vertu de résistance n'était 
point épuisée au Calidu. Le Vergobret, homme sage 
et de sens rassis, calmait sa garnison. 11 représenta 
aux Calètes que le temps travaillait pour eux, que 
les troupes assiégeantes se fatiguaient en dépit de 
leur endurance, que l'hiver allait venir pour les 
éprouver et décimer leurs rangs, que des alliés ne 
pouvaient manquer d'apparaître bientôt et qu'ainsi se- 
raient prises à revers les lignes d'investissement. 

En effet, des ambassadeurs secrètement partirent 
à l'adresse de Dumnorix et d'Indutiomar. 11 était 
d'ailleurs avéré que des armées de secours s'orga- 
nisaient chez les Véliocasses, Ambiens, Bellovaques. 

Aux paroles réconfortantes du Vergobret, les Druides 
ajoutèrent quelques-unes de ces réflexions sibylliques 
qui eurent toujours le don d'émouvoir nos ancêtres, 
si crédules et impulsifs. 

(( La Seine a combattu pour vous : ses eaux sacrées 
ont englouti les impies. Le marais aussi vous secon- 
dera : de la bourbe monteront les miasmes qui em- 
poisonneront vos ennemis. Teutatès veut que leurs 
corps jonchent la plaine et comblent les criques,.. Et 
aussi les « Sangliers nationaux », les « Loups de Bro- 
thonne » s'acharneront contre les fils de la Louve 
étrangère... » 

Réduite à l'inaction, cette population guerrière était 
secouée en grands remous par la sensibilité^doulou- 
reuse, les énergies sans emploi. Elle passait, en 
crises successives, de l'enthousiasme à la dépres- 
sion. Tout à l'heure férus d'espoirs mirifiques, nos 



Digitized by VjOOQlC 



1NSULA BONA 5t 

Gaulois sombraient subitement dans la désespérance. 

Parfois, c'étaient explosions, furieuses attaques. 
Leur si brillante cavalerie exécutait de téméraires 
fantasias, des charges folles. Des groupes de guer- 
riers se ruaient vers les quartiers romains, pour 
y jeter javelots enflammés, cateyes, boulets d'argile 
rougie au feu. Cela brûlait les paillotes où se cachait 
l'assiégeant... Mais, des lignes personne ne sortait. 

...El, comme sur un ordre du mystérieux Chef T 
Tétau des galeries souterraines se resserrait toujours. 

Or, à quelques milles à l'aval, résidait Insul, pilote 
renommé de la Seine. 

Ce marin avait un passé plein d'aventures. Passionné 
pour les choses de la mer, attiré par cette grande voix 
de l'Océan, il s'était de bonne heure enrôlé à bord des 
flottes vénètes, lesquelles, auparavant que de cingler 
vers l'Occident, faisaient escale dans l'estuaire. Et, 
ainsi, la grande Ile lui était connue. 

Quand l'âge ne lui permit plus de rendre service, 
Insul se vit brutalement débarqué par les amiraux 
vénètes. Or, de ce brusque congédiement, il garda 
rancune profonde — d'autant plus que les Calètes, ses 
congénères, lui tournaient le dos. 

Ceux-ci, en effet, terriens déterminés, considé- 
raient Insul comme transfuge : il n'était plus des 
leurs. 

Les peuples de Gaule vivaient en perpétuel état 
de division, même quand ils voisinaient — surtout 
dans ce cas, on l'eût dit. Aux yeux des chefs, par- 
ticulièrement, qui n'était pas avec eux était contre 
eux. 

Voici pourquoi, vieilli, chagrin, seul, délaissé, 
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mis en illégitime suspicion, Insul sentit grandir en 
lui une âme d'amertume et de misanthropie. 

Dégagé de tout scrupule, affranchi des liens natio- 
naux, ce renié devint renégat. Il fut de ceux qui, sans 
hésiter, mirent leur science de pilote au service de la 
flotte que Brutus naguère engageait dans notre rivière. 

Et, pourtant, cet homme vénal avait sa fierté. Il se 
souvint qu'il était Gaulois, homme libre, lorsque 
Brutus, lui remettant salaire, prit certain air arro- 
gant et dédaigneux. Avec un mauvais regard il baissa 
la tête, détestant déjà cet amiral qu'il menait d'aider, 
heureux de s'en venger sur l'heure. 

Aussi s'éloigne-t-il sans prévenir le présomp- 
tueux Patricien du danger que lui ferait courir la 
Barre d'équinoxe... Avec quelle joie il vit sombrer 
les galères!.;. 

Pour vivre, Insul s'était fait passeur entre les deux 
rives de la Seine. 

Il installa sa hutte dans une petite île, au confluent 
de la rivière de Bolbec et du fleuve Séquanien. Aux 
moments de loisir, il s'employait à la confection 
des toiles, métier où de tout temps excella le Calète. 
A cet ouvrage de basestamier l'aidaient ses deux 
petits-enfants devenus de bonne heure orphelins : 
Sumnorill, gars de 25 ans, et Divid, jeune fille de 
20 ans. 

En état de porter les armes, Sumnorill s'engagea 
parmi les défenseurs du Calidu. Là, très vite mis 
en évidence par sa force physique, sa valeur morale, 
son esprit de décision, il devint, bien que de souche 
obscure, porte-fanion du Vergobret. 

Divid est charmante, enjouée, coquette. Aux fins 
d'amour, de jeunes hommes l'ont recherchée; à cer- 
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tains poursuivants elle sourit volontiers, vierge incon- 
sciente, innocente, qui serait prompte aux divines 
faiblesses. 

Mais aujourd'hui, la voilà devenue sombre parce 
<fue, là-haut, Sumnorill, le frère adoré, est en danger 
<le mort. 

Certain soir, un inconnu frappa contre l'huis du 
passeur. Insul fit au nouveau venu accueil empressé : 
«ar, en Gaule, on tenait pour vertu nationale l'hospi- 
talité — survivance des us nomades, assistance mu- 
tuelle des humains sur la terre hostile. Le passant y 
était sacré : on punissait plus sévèrement le meurtre 
d'un étranger que celui d'un compatriote. 

Le visiteur demanda si quelque barque pourrait le con- 
duire de l'autre côté de l'eau, à l'orée de la forêt de 
Brothonne. La pièce d'or qu'il tenait en main décida 
vite Insul : U s'offrit au voyageur mystérieux qui payait 
royalement... 

Avant de partir, l'inconnu jeta un long regard sur 
Divid qui, prestement, manufacturait, lançant la na- 
vette de ses doigts agiles. 

Or, l'ouvrière jolie demeurait confuse, interdite et 
ravie, devinant ce qu'il y avait d'admiration, de convoi- 
tise ardente, en cette prunelle fixe, impérieuse et 
douce. 

Longtemps après le départ du pérégrinateur la tîs— 
grande demeura troublée par le sortilège masculin. 

Quand, aux premières lueurs du jour, Insul rentra, 
il avait l'air à la fois joyeux et préoccupé, tant les 
confidences reçues du client de passage l'avaient 
excité, intrigué. 

C'était, paraît-il, un centurion romain, transfuge 



Digitized by VjOOQlC 



54 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

qui voulait fuir le camp, mais par mer, de crainte que 
les légionnaires ne le reprissent, s'il demeurait sur 
terre ferme. 

« Avec beaucoup de ses amis (car, prétendait-il, la 
<t révolte grandissait au camp de César) il voulait émi- 
« grer dans l'île de Prydain (1). Or, puisque Insul 
« connaissait ce pays, beaucoup d'or lui serait offert 
« s'il voulait guider les barques fuyardes. Depuis le 
« dernier désastre subi devant Belcinac, les Romains 
c ne possédaient plus la moindre galère : une réfection 
« de la flotte s'imposait d'abord : les bûcherons de 
« Brothonne abattraient et livreraient en toute hâte 
c beaucoup de chênes, hêtres, frênes. Compétent dans 
« la construction des navires, Insul se verrait chargé 
« de diriger les ateliers, bien entendu... » 

Très âpre au gain, Insul sentait là une bonne au- 
baine dont par avance s'enivrait sa cupidité, d'autant 
plus qu'avec son ordinaire perspicacité, il devinait 
que son interlocuteur ne lui avait pas tout dit. L'en- 
tière vérité, dont il avait soupçon, eût été trop 
grave! Cette vérité, à peine osait-il la pressentir; 
mais, en cette force du mutisme qu'eurent toujours 
nos paysans, il se tut et s'absorba dans l'exploitation 
forestière et l'organisation fort lucrative des chantiers, 
à Aizier et Vieux-Port. 

L'inconnu revint, surveillant les travaux, donnant 
des instructions, avec une netteté qui eût surpris tout 
autre qu'Insul, dépensant largement et presque sans 
compter. 

Maintes fois, il passa la soirée dans la chaumière 
du passeur, semblant s'y complaire. Avec une parti- 

(1) Grande-Bretagne. 
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culière insistance, il questionna Insul sur les rivages, 
courants, hauts-fonds de l'estuaire, sur les vents ré- 
gnant d'habitude en Manche, sur les plages et atterris- 
sages de Prydain, sur les habitants de la grande île, 
leurs armes, leurs navires. 

Gardant son apparence de naïve bonhomie, l'ancien 
marin se laissait interroger, notant avec quelle curio- 
sité, quel intérêt passionné, son hôte l'observait et 
l'écoutait. 

Le sujet favori qu'abordait le pilote dans ses conver- 
sations (qui, devant l'étranger très attentif, se bornaient 
souvent à des monologues) c'était l'estuaire séquanien. 
Le Calète s'étendait volontiers sur les ressources et la 
situation merveilleuse de ce coin de Gaule. Il en fai- 
sait ressortir la situation forte, le mérite stratégique, 
comme croisement des routes terrestres et maritimes, 
au multiple confluent de trois vallées, d'une rivière, 
d'un grand fleuve et de l'Océan. Il affirmait que l'on 
pourrait créer là une ville qui serait en même temps ar- 
senal, citadelle, place de guerre, port de commerce. 

— « Oppidum-emporium », concluait le Romain, 
qui, vis-à-vis d'Insul, avait la phrase rare, monosylla- 
bique, lapidaire. 

Au cours de ces entretiens, le pilote aussi lui 
révéla qu'à certaines semaines d'automne, vers les ides 
de septembre, se produisent en Manche des accalmies 
suivies de brises régulières S.-S.-E., qui facilitent la 
navigation vers Alb' in (l'île Blanche). 

Insul disait encore : « L:i Seine est une des plus 
belles voies de commerce établies par la nature. » 

L'hôte restait taciturne. 

Or, dès que le Calète avait cessé de parler, les re- 
gards de l'étranger revenaien t à Divid, dont ils ne parais- 
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saient plus pouvoir se détacher. Et ces yeux d'Italien 
se faisaient tendres, autant que la parole se montrait 
douce et insinuante. 

Avec extase, la jeune fille entendait d'exquises flat- 
teries, des mots comme ceux-ci : 

— « Divid, dans mon pays, vous vous appelleriez 
Dividia, ce qui veut dire deux fois déesse. » 

Et, avec un sourire dont l'énamourée ne percevait 
pas la froide insolence, il ajoutait : 

— « Vous seriez digne de notre orgueilleux Impé- 
rator César qui, par sa tante Julie, se prétend des- 
cendre des dieux. » 

Dans l'attitude de l'énigmatique personnage, était 
cet air dominateur qui séduit tant les femmes. 

D'autres sollicitations obscures agissaient sur la 
Gauloise. 

D'abord, l'attrait pernicieux qu'exerce le mystère 
sur la curiosité féminine; l'hôte était un inconnu : or, 
par instinct, la femme s'intéresse à l'étranger, ouvre 
son cœur à la graine adventice. Ensuite, la loi des 
contrastes : il y avait attraction entre ce Méridional 
basané, aux pupilles magnétiques, et cette blonde 
Calète dont les prunelles étaient d'azur océanique. 

Le goût du rare, de l'insolite, incitait Divid, encore. 
Celui-ci, face rasée, cheveux courts, n'était pas comme 
les autres hommes qu'elle voyait, d'habitude, avec lon- 
gue toison et barbe fleurie. 

Et aussi l'œuvre de séduction était amorcée, faci- 
litée, hâtée, par cette indifférence foncière de la 
femme — condition du mélange des races. 

L'humble Divid fut bien vite enveloppée, assaillie, 
subjuguée, devenue aisément douce et palpitante 
proie d'amour. 
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A la fois émerveillé et gouailleur, le soi-disant trans- 
fuge romain murmurait, faisant en sa langue mater- 
nelle un jeu de mots : « Caleta.., Calida. » 

Ne savait-il pas, ce facétieux étranger, qu'on expie 
toujours la méconnaissance du grand Amour, l'insulte 
faite à cette loi du Créateur ? 

Divid ne raisonnait pas, ne se défiait pas, tout 
entière à son délicieux instinct de femme. Elle se 
parait, se faisait belle, pour attirer ces yeux qui raffo- 
laient. 

N'était-elle pas adorable en ce costume national si 
seyant? Tunique sans manches, relevée par une corde 
tressée autour de la taille : sur les épaules, la « saie » 
fixée au buste par une fibule de bronze; aux bras, aux 
mains, aux oreilles, de petits bracelets, anneaux, 
colliers; cheveux libres aux boucles épaisses, sans 
voile. 

Très simple, tout cela : car, chez les Calètes, 
riches étoffes et ornements étaient par préférence 
apanage du sexe fort. Mais, sous la modeste toi- 
lette, transparaissaient les somptueuses lignes d'un 
corps à la fois svelte et opulent. 

Elle devenait coquette... sa tunique était plissée, 
maintenant : un tablier mettait hardiment les hanches 
en valeur; sur les épaules était apparu certain man- 
teau de lin que teignit l'hyacinthe ; les cheveux par- 
fumés au nard celtique s'ornèrent d'une coiffe multi- 
colore. La blancheur du teint fut entretenue par des 
lavages à l'écume de cervoise. 

Certain soir le Romain observa que son amie se dis- 
posait à sortir, chargée d'un lourd fardeau. Quel flair 
subtil lui fit désirer connaître le but de cette marche 
vespérale? 
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Galamment, il prétexta que pareille charge était 
trop pesante pour une taille aussi flexible. Et il s'offrit 
à aider la jeune fille. 

Celle-ci ne savait déjà plus rien refuser. Elle ne 
savait plus rien cacher! Elle rie pouvait se défendre 
ni se déprendre. 

Très tendre, très timide, levant vers lui ses beaux 
yeux soumis. 

— « Venez... dit-elle... je... ne voudrais jamais être 
séparée de vous. » 

C'est ainsi que le prétendu centurion apprit comment 
Divid portait, à son frère Suninorill, vivres et vête- 
ments. C'est ainsi qu'il connut l'existence d'un sentier 
abrupt et boisé lequel conduisait à certaine entrée non 
défendue de la forteresse! 

...Deux jours après, à la quatrième veille, les Lé- 
gions simulaient une attaque vers Sainte-Gertrude, à 
l'orient. Ivre de joie à l'idée de combattre enfin, 
escomptant déjà la délivrance, toute la garnison se 
rua de ce côté. 

Pendant ce temps, des cohortes montaient à l'occi- 
dent, ayant aux chaussures des semelles en liège, afin 
d'amortir leurs pas... Elles suivaient le sentier secret, 
faisaient irruption dans le Calidu et prenaient à revers 
les Calètes. 

Ceux-ci firent tête, avec leur bravoure ordinaire, et 
se lancèrent en furieux corps à corps. Mais une sur- 
prise les attendait : le bronze de leurs épées, l'airain de 
leurs piques et javelots, se faussaient aux chocs contre le 
métal mieux trempé des armes romaines (1). Pourtant, 
les artisans dtf pays avaient si souvent affirmé que la 

(1) Les Romains connaissaient l'acier. 
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fabrication indigène était supérieure à tout! Or, avec 
leur infatuation ordinaire, nos ancêtres ne deman- 
daient toujours qu'à être persuadés de l'infériorité du 
genre humain. 

Désillusion tragique ! Cette fois encore, l'impré- 
voyance et la vanité séculaires furent punies de 
mort!... 

L'épouvante, la panique furent effroyables : le 
« sauve qui peut » désastreux : le massacre sans 
pitié!... 

A la nouvelle de cette catastrophe, Divid, mue par 
un pressentiment, vint au Calidu pour sauver, si pos- 
sible, son frère... Elle ne trouva même pas son 
cadavre qui était confondu parmi les morts entassés. 

A ce moment, trompettes sonnantes, enseignes dé- 
ployées, aigles dressées en tête des légions, les 
troupes romaines effectuaient leur entrée triomphale... 
Passa Vexercitus : sonneurs de buccin en tunique 
bleue et baudrier de cuir rouge ; — légionnaires, haste 
à la main; — porte-enseignes et vexillaires avec leurs 
boucliers à lions, leurs casques à crinière rouge ; 
— troupes auxiliaires; — cavaliers commandés par 
les décurions ; — triaires ; — vélites. Le Chef, 
enfin sorti de l'ombre, s'avançait à cheval. Les soldats 
l'acclamaient... Il était précédé par douze licteurs 
portant les faisceaux!... 

Pétrifiée par le saisissement et l'horreur, les yeux 
dilatés par l'effroi, Divid poussa un cri, tomba. 

Dans cet Imperator qui paraissait... vêtu de la tu- 
nique blanche, cuirassé d'or, pourpre à l'épaule, la 
tète fièrement couverte du casque lauré, œil froid, 
lèvres crispées, face glabre, masque cruel, homme de 
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meurtre..., elle avait Reconnu... son amant... le 
traître, l'infâme comédien qui l'avait abusée, désho- 
norée : 

Caïus-Julius. César î... 

L'orgueilleuxProconsul, glacé dans une attitude théâ- 
trale, passe... sans voir sa victime, ou du moins sans 
la regarder. 

Il ne regarde que l'avenir. — Il regarde... et ses 
yeux, embuée au triomphe présent, ne discernent pas 
l'horizon noir de haines, de vengeances, de trahi- 
sons, rougi de sang... 

Dans le silence du cœur, le cerveau travaille, si 
forte est la maîtrise que cet homme sur soi-même 
exerce ! Grand pétrisseur de glaise vivante, chirurgien 
prosecteur de chair humaine, il demeure insensible 
aux frissons des peuples pantelants sous son glaive, 
aux sanglots douloureux..., sourd aux cris d'allégresse, 
aux chants de triomphe. 

Très loin déjà de la scène où il est acteur, absent 
de son rôle, géniaiement transporté « in futurum » r 
le voici tout entier à ses projets : il achève sa flotte, 
selon le plan dlnsul : ce seront des galères à quille 
plate sans tourelle, ainsi bien équilibrées pour la 
traversée en Manche et l'échouage aux grèves bre- 
tonnes... 800 navires, portant chacun 150 hommes 
suffiront. On achètera les agrès à Cadix. Mais, avant 
de tenter le passage, pour assurer les derrières de l'ex- 
pédition, il faudra soumettre les Morins, juguler les 
Ménapiens... 

...Ecrasée, lamentable, Divid ressassait cette pensée 
torturante: c< Celui-ci est l'assassin de mon frère, et je 
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suis su complice! Moucher Sumnorill est mort : c'est 
moi qui l'ai tué ! » 

Et une voix, phis lointaine, en elle parlait : « Tu as 
perdu notre Gauk* !» 

Cessant tout à coup de pleurer, l'affligée, meurtrière 
inconsciente, descendit à pas lents vers le fleuve dont 
la l'ace étincelante l'hypnotisait... Arrivée à l'extrême 
bord, elle ferma les yeux, joignit les mains sur sa poi- 
trine et se précipita... Résignée, obéissante, tragique, 
elle s'abîma dans les flots. 

Alors, fidèle servante de la Patrie, notre Seine 
charria holfc du sol sacré le corps de cette vierge félone 
qui avait reçu la race étrangère; elle rejeta dans les 
glauques c< ténèbres extérieures », loin des eaux natio- 
nales, la Paysanne traîtresse à son pays. 

...César se montra sans pitié. Le Calidu futsaecagé (1) . 
détruit, déraciné. Murailles et tours furent rasées et 
leurs débris jetés dans les marais pour servir à la 
construction des digues, chaussées, routes. 

Ceux des habitants que l'on ne passa point par les 
armes, ou qui n'eurent pas les mains coupées, furent 
appréhendés, enchaînés, parqués comme esclaves. 
César, dans sa railleuse générosité, les employa à re- 
bàtireux-mêmes,sousladirection d'architectes romains, 
leurs maisons, avec les matériaux dispersés. 

Mais il décréta que cette réédification aurait lieu 
sur autre emplacement, loin du sol détesté qu'avait 
choisi la race vaincue pour y contre-balancer la c< For- 
tune de César »... Sa rage froide s'acharna jusque sur 
la terre ! 

(1) ...Caïus Julius César obsedit; et pro nimia beliatorum ob- 
stinatione intus accrrime repugnantium subvertit. 

(Orderie Vital). 
6 
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Le conquérant-bâtisseur rêva d'une cité somptueuse 
avec cirques, théâtres, thermes, palais, villas, d'une 
cilé qui serait aussi un port fluvial et océanique. Alors 
il songea à l'île prédestinée dont le passeur lui avait 
signalé la position stratégique : il vit de suite le parti 
qu'on en pourrait tirer en la reliant par double jetée, 
d'une part à la terre ferme, d'autre part au chenal 
profond (1). 

L'Imperator eut-il un souvenir attendri ? 

Qui pouvait connaître l'âme de César ! Cette âme, 
dure et sèche, égoïste et méprisante, éprouva-t-elle 
quelque sentiment de pitié, un désir de réparation pour 
ce pauvre être d'amour, de joie et de chant, pour la 
ravissante petite-fille d'Insul? Le Romain conçut-il 
un remords à l'adresse de sa victime, l'innocente qui 
l'avait chéri, la pécheresse écrasée dans la houle des 
événements que suscitait le passage du Proconsul?..» 

Mettant une sorte de coquetterie en la concision 
souvent à double entente de son langage, se flattant 
d'être parfois bel' esprit, en les habitudes abstruses 
d'un verbe de préciosité sans franchise, il eut plaisir à 
confondre, sous même vocable, l'île qui lui fut pro- 
pice et la femme qui se montra tendre, dévouée, la 
fille d'Insul. Il lui plut donc que la nouvelle cité, 
bâtie sur une île, s'appelât : a lnsula-bona ». 

Cette réparation, discrète et anonyme, parut suffi- 
sante au lourd conquérant. Il estima que si, dans son 
Destin de gloire, une allusion, même voilée, était faite 
à la frôle petite existence, si l'Épopée emportait avec 
elle vers la Postérité cette créature lamentable, fra- 

(1) A l'embouchure de la Seine. Cés*ar établit un arsenal de 
marine quand il passa dans l'île de Bretagne. 
Strabon II. 1G0, — Histoire de Jules César, p. 182. Tome 2. 
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gile, éperdue, si le nom d'une ville mariait leurs deux 
mémoires, à l'endroit où furent unis les deux corps... 
il pensa que c'était là taute récompense. Railleur à 
froid, le cynique Héros euttctte pensée : 

— La fille d'Insul que j'ai faitraottrir sera immor- 
telle : elle survivra dans mon Histoire — sous un 
pseudonyme, comme il convient à son humilité... In- 
fortunée, elle restera dans ma Fortune... Nous sommes- 
quittes... Elle voulait .n'être jamais séparée de moi : 
j'exauce son vœu. Elle demeurera cachée dans mon 
œuvre. 

Grand Homme, grand fou! quelle démence fut la 
tienne, quand tu dédaignas cette fleur pure et parfumée 
d'amour féminin? Ne savais-tu pas que cette fleur, sur 
la Végétation humaine, est aussi rare que l'autre altière 
floraison qui s'appelle le Génie mâle? Tu ne devinas, 
point que la femme est supérieure à l'homme; quand^ 
dans un baiser, elle donne le souffle de son cœur r 
l'epphêta... car, à cet instant, elle est divine. 

Tu as foulé aux pieds Divid, qui,- martyre, mourut 
par toi... Et, vois! si grande est ton intelligence, si 
infaillible ton jugement, si pénétrante ta superbe, que 
tu gardes près de toi Brutus — celui-là même qui te 
tuera, comme un chien ! 

... Pour l'imaginatif historien, quelle joie de retrouver 
la petite âme défunte en les limons de la Seine... de 
faire refleurir la morte au soleil du souvenir, â la cha- 
leur d'une tendre pitié, dans le magnétisme de l'éternel 
Amour?... 
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A la lumière cendrée de la Lune, se substitua peu 
à peu, dans les halliers, la clarté solaire — les deux 
Astres, l'un couché, l'autre non encore levé, éclairant 
le* ciel par réfraction. Heure indécise et charmante. 

Le petit chanteur roux, le rossignol, venait d'achever 
son dernier trille dont l'écho, vibration de cristal, 
roula sur Brothonne. i 

Un silence, alors... je ne sais quoi de solennel pour 
cette naissance du jour. Les objets semblèrent sortir des 
limbes, pour revivre dans l'aube, parmi les regards, 
au sein de la conscience universelle. 

Une brise secoua les cimes qui bruissèrent, paru- 
rent palpiter. La Forêt mérovingienne fut telle qu'un 
dormeur qui s'éveille, s'étire, au sortir des sommes 
peuplés de rêves. 

Au même instant, une modeste chanson s'éleva, 
fleurie au bord du fossé. Le plus matinal des oiseaux, 
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le rouge-gorge (Marotte-la-Brée, comme on l'appelait 
déjà à cette époque) annonçait discrètement sa pré- 
sence. 

Très grêle et pointillé, un autre refrain répondit : 
Le rebetin, « la poule au Bon Dieu », préludait, sans 
remuer encore, dans la pénombre finissante. 

Nos deux artistes minuscules échangèrent ainsi quel- 
ques menus versets, en leur frêle langage. 

Avec l'aube, le ton s'éleva quand le merle lança une 
.suite de fusées métalliques, sonores; on eût dit que le 
gosier du chanteur était un timbre et que son bec était 
fait d'argent pur. 

La fauvette et] le pinson, maintenant... Bientôt, 
c'est un orchestre qui, de toutes parts, essaye le 
gazouillis de ses instruments, avant le lever du rideau, 
avant l'apparition des Acteurs qui vont jouer le drame 
éternel de la vie. 

...Une voix humaine s'éleva, grave : 

« Mes fils, voyez les oiseaux : ils célèbrent le Sei- 
gneur, en cette aurore de la nouvelle journée. Ils ne 
chassent pas, ne quêtent pas leur vie. Ils disent 
l'hymne de la Créature au Créateur. Imitons-les ? mes 
fils... Prions. » 

Hedwech-Môn, TArchi-Druide, fidèle au culte des 
aïeux, célèbre en Brothonne, suivant des rites immé- 
moriaux, les mythes de la vie forestière — aujour- 
d'hui, premier Mai, fête consacrée au retour de Bel, 
Dieu solaire. 

Obéissants, les Druides lèvent au ciel leurs bras, 
tandis. que le Grand-Prêtre prononce l'oraison consa- 
crée. 

« Odin, envoie-nous ton aide — pour que nous 
obtenions la force — par la force, l'intelligence — 

a. 
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par l'intelligence, la justice — par la justice, l'amour 
— l'amour des êtres, de la Terre et de Toi. » 

Il se tut... un instant demeura les yeux fermés, 
puis se baissa, cueillit de la main gauche trois tiges 
de sauge et trois tiges de verveine, pour les tresser en 
une couronne qu'il posa sur un dolmen. 

« Freïa, continua-t-il, épouse d'Odin, déesse de la 
vie, reçois ces fleurs emblématiques : elles sont, 
comme toi, des calices. Les sèves du monde palpitent 
et courent dans ta chair. Les sources sont le chant de 
ta bouche; les fleuves tes artères; le flux des marées 
ton sang et l'Océan ton cœur. Sois bénie, Freïa. 
En cette journée, protège-nous. Conjure les elfes, 
kobolds et lutins : détourne de nos frères la colère 
d'Odin. » 

Les druides balancèrent palmes de fougère et bran- 
ches de bouleau, ceignirent leurs fronts avec des brin- 
dillesde chêne, entrelacèrent quelques fleurs de mauve 
aux poils de leur barbe, à leur chevelure. Puis, incli- 
nant vers leurs lèvres les feuilles de lierre, ils buvaient, 
à même ces verts ciboires, la rosée, offrande de la 
JNuit. 

Ils entonnèrent ensuite une cantiléne au cours de 
laquelle chacun d'eux venait déposer sur le menhir- 
autel des fruits, quelques gâteaux de miel, dons 
symboliques. 

Ils étaient, en cette cérémonie, vêtus de longues 
robes de lin blanc avec bandes de pourpre. Hedweet- 
Môn portait, de plus, ceinture avec étole brodée et 
pectoral d'or. 

Tous avaient de longs cheveux et de luxuriantes 
barbes. Fils du sol, sectateurs de la vie forestière, des 
frondaisons, célébrant les pousses vierges dit ciseau, 
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les entes en surabondance de sèves, ils laissaient 
croître librement leur toison : ils se tenaient harmo- 
niques ainsi avec la « Gallia Barbata ». 

Voici que des halliers sort la procession des ovates 
ou devins, en costumes verts : ceux-ci conduisent un 
taureau blanc. 

De ce côté, apparaissent, en théorie, les bardes 
habillés de tuniques bleues. 

Ces derniers se réunissent en chœur, font retentir 
ces sortes de harpes qu'on appelait « télyms ». L'un» 
d'eux clame les fières devises : a La vérité contre le 
monde ». — « Tra Mor, tra Briton ». 

Des litanies montèrent, qui scandaient ces mots : 
# « La poussière des ancêtres renaîtra »... « 11 faut que 
chacun meure trois fois avant d'entrer dans le Repos 
divin... » 

La Forêt éleva une clameur vaste, semblable au 
bruit de la mer. Elle éteignit les stances et litanies 
humaines, comme elle abolissait le chant des cigales, le 
ramage des pinsons, l'appel des ramiers. 

Tel un orgue aux souffleries formidables quand il 
fait le répons aux versets d'un chœur, et que ses vibra- 
tions cueillent, sur les lèvres, toute prière balbutiée. 

Puis les Bois redevinrent silencieux ; ils parurent 
entendre, et attendre. Ce fut vraiment comme s'ils 
avaient compris l'alternance de cet « office » plané- 
taire. 

...Personne autre que les prêtres... 

En ces matutinales minutes, paysans et bûcherons 
ne se présentaient pas encore. Du reste, les druides 
célébraient en cachette les mystères de leur religion 
tellurique. 

La Gaule était alors au pouvoir de la « Ville éter- 
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ï>elle 5, qui exerçait sa maîtrise sous une forme des plus 
altières : le christianisme — aspirant à l'universelle 
-catholicité. 

Déformé par l'esprit d'intolérance et de domination 
qu'apportèrent en toute chose les fils de la Louve, 
l'Evangile du Galiléen s'était fait persécuteur, préten- 
dant à Fimpérium du monde, à l'asservissement des 
âmes. 

Sous la « pax romana », la Gaule demeurait con- 
vertie au vrai Dieu, à celui qui, en une bourgade 
d'Asie, s'incarna, pour vivre trente-trois années d'exis- 
tence miraculeuse. 

L'anthropomorphisme avait vaincu le panthéisme et 
le pourchassait : on proscrivait les cultes celtiques. 

...Au bord de la clairière, quel est cet homme 
apparu? 

Les druides font un geste d'effroi. Ce visiteur, ils le 
reconnaissent : c'est Mérowig, fils du roi de Soissons, 
Hilpéric : c'est l'arrière-petit-fils du baptisé Clovis et 
de la pieuse Clotilde. 

Mérowig — les druides le pensent, du moins — doit 
<être un ennemi... Comment a-t-il découvert leur 
retraite? Par quel hasard, ou quelle traîtrise? Tragi- 
quement résignés, ils attendent... 

En sa native nonchalance de mérovingien, le prince 
^'avance, à pas très lents, l'air distrait... il lisse, d'une 
main lasse, ses longs cheveux fauves qui, privilège 
royal, lui tombent jusque sur les reins. 

Seul et sans armes, n'ayant point l'habituelle suite 
de guerriers franks, il est vêtu ainsi que les rustres : 
sarrau écru à manches courtes, noué à la ceinture par 
un layon fruste, justaucorps de fourrure, sandales 
rattachées aux jarrets par courroies entrelacées. 
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— « Mes pères, dit-il, pourquoi me craignez-vous? 
Vous fis-je jamais grief?... Révérer, comme vous le 
faites, les énergies de notre sol, les innéités divines, 
suivre la loi des aïeux, oe n'est pas un crime... Mon 
ancêtre Clovis, en embrassant la foi nouvelle, fit 
chrétienne toute notre Lignée. Mais, moi, je ne me 
sens pas sans indulgence, sans tendresse même, pour 
les us et coutumes de l'ancienne Gaule. Continuez, je 
vous prie, cette cérémonie en pleine nature... Avec 
vous, j'y veux assister. » 

Donc, comme les druides, il pria... Puis, il se fit 
expliquer les rites et initiations. 

Aux bases de sa mémoire, alors, aux profondeurs 
de l'atavisme, il lui sembla reconnaître des incanta- 
tions familières, certains mots amis, ceux que prononça 
son ancestralité, ceux qui firent courber le Sicambre, 
alors qu'il habitait les sylves de Germanie. 

Rentrant à la métairie d'Arelaune, Mérowig rencontra 
Brunehilde. 

— « D'où vient, interrogea celle-ci, que, m'éveillant,. 
ce matin, je n'ai pas> trouvé mon époux sur la couche, 
à mes côtés ? 

— Ma belle reine, répondit le jeune homme, ne 
sois pas en peine de mes fugues matinales. 

— Je ne m'en soucierais, dit avec certaine hauteur 
Brunehild, que si j'étais délaissée pour les charmes 
d'une rivale. Tu sais que les femmes sont jalouses, 
en mon pays d'Ibérie. 

— Je t'ai épousée selon la loi des Franks Saliens, 
par l'anneau et par le denier. Demeure sans crainte : 
Mérowig ne sait point trahir sa foi. 

— Alors, insista Brunehild, pas d'autre pensée que 
moi? 
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— Ta rivale est la Forêt, avec ses frondaisons, ses 
halliers, ses clairières, son gibier, sa blonde lumière,, 
le parfum de ses fleurs sauvages. Tiens, reçois celle- 
ci qui me fut donnée par les druides,.. C'est la petite 
âme d'une plante qui guérit. 

— Quelle est la plante qui possède le sortilège 
d'amour? interrogea Brunehild, devenue coquette : on 
dit que ces prêtres mystérieux la connaissent. 

— Pour être aimée, tu n'as pas besoin de magie. 
Nulle plante n'est douce comme tes lèvres, aucune fleur 
éclatante comme tes yeux. » 

Apaisée, flattée, conquise, la femme s'approcha. Et, 
lascive, chaude encore des vapeurs de la nuit, elle- 
sentit, avec un frisson, sur ses joues, dans son cou, 
aux cils de ses yeux, le baiser de deux lèvres fraîches, 
le frôlement d'une barbe pleine encore de rosée. 

Dans cette toison, parmi cette chevelure parfumée, 
elle enfouit son front brûlant. Ce fut une volupté. 
Il lui sembla qu'elle embrassait quelque force sur- 
naturelle, avivée, baignée par les jeunes sèves du 
Monde. 

Brunehild, la tragique veuve de Sighebert, avait 
réussi — en quelles dramatiques circonstances, notre 
histoire le rapporte — à faire légitimer son amour 
pour le fils du fratricide Hilpéric. 

L'évêque Prétextât, dans sa cathédrale de Roto- 
magus (1), bénit cette union incestueuse, désobéissant 
aux canons de l'Église, bravant ainsi la colère du roi 
neustrien et de sa terrible femme Frédégonde. 

On devine, en effet, la fureur froide de celle-ci, 
quand elle vit reparaître, dans son alliance directe, 

(1) Rouen. 
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en face d'elle, au sein de sa propre famille, Brunehild, 
la rivale exécrée!... * 

Ne voulant point aggraver l'éclat produit par ces 
noces, les époux quittèrent Rouen pour venir se réfu- 
gieren Brothonne,à cette métairie forestière d'Arelaune 
qui, bien qu'apanage royal depuis Hildebert, n'était 
plus habitée par la Cour de Neustrie. 

Mérowig crut bien faire, désirant ainsi fuir le cour- 
roux dd père, sans renier ouvertement son autorité, 
sans se mettre en état de rébellion déclarée. 

Cette résidence lui fournissait un moyen terme, un 
temps de répit et d'expectative, représentait une étape 
pour la réconciliation on pour l'exil définitif. Avec 
«on épouse, il demeurait là, en état de défiante sou- 
mission. 

Il gardait du reste, à ses côtés, Gaïleu, Gaukil, Grind, 
amis jusqu'à la mort, décidés à l'avertir, à le défendre, 
contre l'implacable marâtre. Toutes conjectures furent, 
entre eux, agitées et résolues. Malgré son indolence 
«t son habituelle légèreté, Mérowig, homme doux 
mais toai pondéré, ressentait des voltes subites, de 
réviviscentes pndées par quoi s'émouvait le sang 
farouche des chefs Franks. Certaines velléités de 
révolte grondaient en sa chair, parfois. Il avait réfléchi 
que cette ferme était facile à fortifier et qu'elle pouvait 
devenir une redoute (1). D'autre part, enfin, en cas 
d'alerte, la sylve se trouvait là, avec ses repaires, son 
mystère,, l'hospitalité de ses impénétrables fourrés... 
Et aussi, tout proches, les chemins de la mer, vers 
l'Espagne, patrie de Brunehild. 

(1) Les « forteresses » mérovingiennes furent presque toutes 
des fermes mises en état de défense, par levées de terre, abattis 
d'arbres, fossés d'eau. 
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Us sont heureux, les fugitifs. Ces moment» 

d'insouciant amour forment une halte, en leur exis- 
tence tourmentée. 

L'universelle férocité de ce temps, les haines, tant 
de périls qui les guettent peut-être, donnent, à leurs 
baisers, saveur plus haute et plus âpre. 

Une adoration réciproque les tient enlacés; il 
semble que le Destin ne puisse jamais les désunir. 

Couple charmant : lui, juvénile en la fleur de ses 
25 ans, blond, plus svelte que ses compagnons aux 
carrures trop athlétiques, yeux bleus éclairant une 
figure blanche et douce ; — elle, la brune d'Andalousie, 
dan» l'épanouissement de ses 29 années, l'ancienne 
reine d'Austrasie, celle que le poète Fortunat chanta 
en ces termes : « Le feu des pierreries cède à l'éclat 
de ses yeux : elle rayonne comme la lampe éthérée : 
l'Espagne a mis au monde une perle nouvelle » m r 
celle dont Grégoire de Tours disait « élégans et ve- 
nusta ». 

Tous deux exemplaires superbes d'humanité, types 
de ces croisements choisis par quoi se fonda la race 
française. 

...Les voici en promenade: marche sans but défini, 
longue, nonchalante. Le chariot qui les porte est à 
double essieu sur quatre roues pleines ; six bœufs 
lourds, cornes basses sous le joug, le traînent. A côté 
d'eux marchent, sans les aiguillonner, des bouviers 
royaux, portant manteau de peaux de bêtes, chaussés 
de liège ; jambes cerclées de courroies; têtes coiffées 
de la petite calotte métallique garnie de clous. 

Autour du char, quelques pages graciles, en robe 
blanche et bleue, casqués d'argent, font gentiment 
caracoler palefrois et destriers. 
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Le chariot est surmonté d'un dais formé d'étoffes 
éclatantes, sous lequel se tiennent les amants 
royaux. 

L'équipage va lentement, ainsi qu'il convient à la 
morbidesse qui caractérise l'Espagnole, à la mélancolie 
rêveuse du prince franc. 

. Près d'eux, cavalcadent les guerriers, sanglés 
dans la cuirasse de buffle ou de daim, ceinturonnés 
d'argent, culottés en poils de fauve; en tête le casque 
de cuivre rouge aux grandes ailes éployées; framée à 
la main. Ils portent des rondaches peintes rejetées sur 
le dos. Leur figure, rasée, ne garde que la longue 
moustache, blonde ou teinte en rouge. Massés en esca- 
dron, des piquiers dressent leurs lances ornées de ban- 
derolles ou de bouquets d'aubépine. 

Bien que la jalouse Brunehild n'aime pas beaucoup 
la société féminine, elle veut qu'Arelaune tienne 
état de cour princière. Un lot de dames et damoisejles 
accompagne donc le couple royal, au pas mesuré des 
haquenées aux somptueux caparaçons; 

Bûcherons et villageois s'ébahissent à la chevau- 
chée de tant de beaux seigneurs et gentes dames. 
Ils suivent d'un long regard cette reine qui pos- 
sède la triple séduction de la beauté, de l'amour, 
du malheur. 

Au passage, dans les huttes, Mérowig, Brunehild 
et l'escorte goûtent aux gâteaux de miel, aux 
fruits, jarres de lait, vins mélangés d'absinthe. 

En cette sieste ambulante, menée au hasard des 
chemins, clairières et sentiers, la journée passe presque 
sans qu'on en ait conscience. Les minutes traînent et 
fuient, si douces... La durée s'écoule, abolie ...la vie 
se fait atténuée, l'âme lointaine... Ce couple en amour 

7 
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ne sent plus les heures du temps, les heurts de la vie, 
les cahots de la route. 

...Jours d'heureuse torpeur ...Alanguissantes volup- 
tés où ils se complurent également. La femme de 
sang ibérique, ardente à l'œuvre de volupté, retrouve 
le souvenir des farniente lascifs. Et le prince sicambre 
y satisfait ses vagues aspirations, ses tendresses na- 
tives, pe goût inné des forêts qu'eurent les Germains. 

C'étaient parfois autres distractions : vénerie, pêche, 
natation. Mérowig partait en pirogue sur l'estuaire. 
Trépidant d'activité subite, il semblait vouloir s'épui- 
ser en efforts, lancé en je ne sais quelle capricieuse 
«furia *. 

Mais, le plus souvent, sentimental et câlin, il se 
berçait aux bras de l'adorée, laissant avec ivresse passer 
en ses veines les énergies vivaces de la femme, la pé- 
nétrante douceur de son appel... 

Mais, voici légèrement troublée, cette quiétude. 
Sans se plaindre encore, l' v ombrageuse reine s'étonne, 
s'émeut... Pourquoi donc, maintenant, avant le jour, 
Mérowig s'éloigne-t-il, parfois seul, à travers les 
halliers? 

Où va-t-il? A quel rendez-vous clandestin? 4 

Ce n'est pas le sensualisme, ce n'est pas l'amour 
d'une autre femme qui attire Mérowig au dehors. Nul 
désir du rut. C'est la curiosité d'un mystère bien 
plus troublant. Ce qui le passionne désormais, c'est 
la soif de pénétrer les arcanes de la vie, de connaître 
Celui au nom de qui parlent les prêtres, avec lequel 
ils prétendent converser. 

Ce prince, héros d'une tragédie où il succomba mi- 
sérablement, fut un délicat, une âme de toute bonté, 



Digitized by VjOOQlC 



MÉROWIG 75 

peu à sa place en cette atmosphère de brutalités, de 
barbarie, où vivait la Gaule. 

La versatilité qu'on lui a reprochée eut pour cause 
un conflit entre sa nature foncière et le milieu ambiant. 

Eût-il pu ne pas trouver odieux ces terribles jouteurs 
de la destinée qui, dans les trahisons, les supplices, 
les assassinats, se disputèrent l'héritage de Clovis? 
Quelle figure faisait-il à côté de Chlother, Hil- 
péric, Sighebert, Haribert, Gonthramm, Théodebert, 
Chlodowig, Frédégonde... tour à tour bourreaux et 
victiityes. 

Nature loyale, droite, tendre, il constate que la 
religion officielle du pays, ce prétendu culte supérieur, 
ne put adoucir les mœurs sauvages. On croirait même 
que cette « Pensée d'Orient » ajouta quelques tares aux 
vices aborigènes. Au lieu de réfréner, elle semblé avoir 
perverti. Par elle, aux violences natives, au « péché 
originel » se joignent la férocité, l'hypocrisie, l'enfan- 
tine crédulité des Levantins. Les clercs rivalisent de 
mensonges, de luxure, d'égoïsme rapace, avec les feu- 
dataires, comtes, hommes liges. 

La doctrine évangélique n'a point encore acquis 
cette puissance de pénétration que des siècles de fer- 
mentation et d'émulsion lui donneront. Elle demeure 
non assimilée, mal incarnée à la race. 

En l'état, elle ne constitue rien autre qu'un levain, 
cause des convulsions actuelles, principe des ger- 
minations futures. 

L'inoculation des âmes existe, comme le vaccin 
des corps — avec fièvre consécutive. 

Donc, en Mérowig, prince du sang, race franque, 
leprophétisme de Judée produisait un effet angoissant 
d'extranéité : son esprit était en proie aux tumultes, 
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aux prostrations. Et voici pourquoi la rencontre ino- 
pinée des druides avait produit, en son âme, impres- 
sion profonde, crise. Devant lui se dressait la croyance 
anceslrale, la foi des pères, si proche parente de sa 
pensée. Et, du même coup, lui était révélé le désac- 
cord, l'écart avec l'évangélisme. Vraiment, de sa 
Raison aux catéchismes hébraïques même euro- 
péanisés, il y avait par trop loin. L'adaptation demeu- 
rait laborieuse exagérément. 

Or, ces paroles de Hedwech-Môn, il les avait enten- 
dues, provoquées, comprises — comme l'annonciation 
nouvelle de vieux souvenirs, de choses chères, oubliées. 

En son enfance, le fils de Hilpéric et de la dévote 
Audovère reçut, selon son rang et sa haute naissance, 
l'instruction chrétienne. 

Les éducateurs du prince montrèrent cet exclu- 
sivisme, cette raideur intolérante, cette vigueur entêtée 
dans l'affirmation comme dans, la négation, qui tou- 
jours caractérisent novateurs et néophytes. 

Pareille tendance, naturelle au prêtre, fut, chez les 
sacerdotes chrétiens, exaspérée par le souvenir inexpié 
des persécutions et des martyres. 

Hier écrasé, humilié, immolé, aujourd'hui domina-" 
teur^ le christianisme savait encore haïr. Au vi* siècle, 
l'apostolat fut une bataille, la prédication une invasion 
des esprits. « L'Église triomphante » vengea « l'Église 
souffrante ». 

Cette tendance vindicative des prêtres s'augmenta 
encore par leur foi en la divine mission par eux 
assumée. Impérieux, se croyant obligés de sauver le 
monde, même en le violentant, ils ne discutaient pas : 
ils faisaient prisonnières les âmes. Sincères, du reste, 
jusqu'à la mort (pour les autres et pour eux-mêmes), 
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ils ordonnaient,, parce qu'ils étaient (pour employer 
ce mot énergique) les ordres. 

Avec quel dédain agressif parlaient-ils de ces ido- 
lâtres, de ces païens, de ces druides, ministres des 
faux dieux, survivants des cultes abolis. Ils les 
voyaient infidèles, voués à l'enfer, eux et leurs 
coreligionnaires. Engeance maudite, tout cela, dont 
il faut, au nom du Christ, détruire les autels dé- 
testés. 

De telles idées le prince .mjrovingicn f.t nourri. 

Aussi quelle surprise p)ur lui, qm;nd il put 
converser avec Hedwech-Môn, écouter son enseigne- 
ment! 

<r Chaque culte, disait le druide, possède nécessai- 
rement des symboles, des rites, par la raison que, 
destiné au peuple, il ne peut pas se composer 
uniquement de préceptes philosophiques et d'intui- 
tions cosmogoniques. Or, juger un culte d'après ses 
seules cérémonies, constitue à la fois injustice et 
puérilité. 

« Parce que nous révérons les pierres levées, 
serions-nous des sauvages, des brutes ! Cromlechs et 
menhirs représentent simplement nos autels, les dalles 
de nos tombeaux. 

« Si nous recherchons le gui, le houx, le buis, c'est 
que leur inaltérable fraîcheur, leur pulpe toujours 
verte évoquent l'éternel printemps des sèves, la créa- 
tion immortelle. 

« Pourquoi, en grande révérence, cueillons-nous la 
sauge, la menthe, la sélage? 

« Parce que nous leur connaissons des propriétés 
médicinales. Ces plantes se montrent propices à 
l'homme. Essences amies, elles sont déesses. 

7. 
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« Mais, au fond de tout cela, ne voyez-vous pas que 
subsiste une idée maîtresse : religion de la Terre, vé- 
nération pour les phénomènes de la vie planétaire. 
Est-ce déraisonnable? et digne de Fanathème? 

« Taxera-t-on de fétichisme ceux qui prient le 
matin, face au Soleil levant? Les disciples du Galiléen 
possèdent-ils plus bel ostensoir? 

« Nous célébrons la Lune quand, parvenue à l'apo- 
gée de sa phase, et de sa face, elle éclaire, de tout son ' 
orbe, la Terre. Eh bien! ne connaissez-vous pas 
l'influence lunaire sur notre globe et ses habitants? 
Avez-vous réfléchi aux conjonctions des deux astres? 
Qui n'a vu les marées dans la Seine ? Peut-on 
rester sourd à la grande voix qui passe et nous convie 
à la prière ? Cet appel diurne et nocturne, manifestant 
une Loi du Monde, ne vaut-il pas les sonneries de 
l'Angelus à un clocher et la voix des muezzins 
au minaret? Or, cette chevauchée de la mer n'est-elle 
pas liée aux révolutions de la Lune? Pourquoi ces pé- 
riodicités ne frapperaient-elles point nos esprits pieux? 

« Trouvez-vous ridicule que Ton veuille se recueil- 
lir en face de ces mystères? Et d'ailleurs, la lumière 
de la nuit dans le silence, n'est-elle pas un incitant aux 
méditations religieuses? Le soleil et la lune sont, pour 
notre âme, objet d'élévation : leurs clartés jumelles 
mettent l'extase à nos yeux. 

« On accuse les Druides d'adorer les esprits : qui 
oserait proférer devant eux pareille imposture? Spiri- 
tualistes, ils adorent un seul Dieu, Thot, l'Ame du 
monde, en qui se résout l'âme de chaque mortel un 
instant individualisée, périssable en sa forme, éter- 
nelle en son essence. 

« L'immortalité de l'âme ! Ils la proclament dans 



Digitized by VjOOQlC 



MÉROWIG 79 

leurs cérémonies -funèbres, dans leur office des morts 
ils la confessent par leurs soins religieux aux sépul- 
tures qui gardent, les exaltant, le souvenir des défunts 
vénérés. Ils disent que la mort est une métamor- 
phose, la tombe un berceau de résurrection. 

« Mais leur croyance en l'immortalité est souriante 
et apaisée. Leur foi à la résurrection n'est pas attris- 
tée par des terreurs apocalyptiques, par les épouvantes 
habituelles aux races que fébrilisèrent et affaiblirent 
les feux solaires... Ils professent la vie heureuse et 
la mort facile. 

« Comment admettre l'enfer, le purgatoire, ce mena- 
çant « Jugement dernier », le Dieu vengeur (vengeur 
de quoi, au surplus ?) — ce Dieu qui rappelle tant le 
Jaweh sémitique, Moloch, Baal? Les prêtres de ce 
pays croient tout simplement à un Dieu bon et pensent 
que toute autre notion constitue une impiété. 

« Le désaccord est radical entre le culte national 
des Gaules et l'Église. Elle s'affole et s'hallucine aux 
contemplations, proternations et frayeurs. Son Messie, 
le. pâle et dolent crucifié aux plaies saignantes, nous 
inspire une immense commisération, mais il demeure 
trop affligeant dans son martyre pour être notre idéal, 
notre principe de reliement au Ciel et à la Vie future. 

€ La nature indulgente et douce des Celtes répugne 
à cette épopée de la Douleur ; elle ne comprend point le 
Drame de la Passion. 

« Péché originel, châtiments, supplices, rédemp- 
tion par le sacrifice expiatoire, au fond, qu'est-ce que 
tout cela' peut bien vouloir dire? Reste des anciennes 
affres de la vie bestiale — legs des tribus désertiques, 
exposées aux terres inhospitalières, aux voisins féroces. 
Pour elles seules, et non pour nous, elle est rigou- 
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reusement vraie cette phrase célèbre : « Homo homini 
lupus >. 

« Voici donc pourquoi les Levantins, les fils de Sem > 
annollpnt la Terre, une « vallée de larmes ». Voici 

éplorés et implorants, éprouvant la perpé- 
itise du mal et des malédictions, les yeux 
: l'Au-delà s libérateur, ils insultent la créa- 
léconnaissent la Planète, avec laquelle ils 
t irréconciliés. 

, fils d'une nature clémente, féconde et 
e, protégés par ses frondaisons, rassasiés à 
lie plantureuse, harmonisés aux rythmes 

recevant l'inspiration directe de l'univers, 
issons cet univers, et proclamons sa bonté. 
Ions le bonheur et disons que la Terre est 
i la vie n'est pas maudite. Impie celui qui 
; et renie l'œuvrç de Thot. 

vient que le Dogme nouveau inflige aux 
m pessimisme, impose ses hallucinations, son 
îension de la nature, sa vision étroite et 
ti-humaine? 

sombre religion de Judée, toute endeuillée, 
ibre avec ses pénitences, douleurs, sanglots, 
ns, désespoirs, holocaustes, martyres, a fait 
r le Globe un nuage noir et lourd, une nuit 
te. 

anteau lugubre s'appesantit sur le Monde ! 
lanète ne voudra-elle jamais refleurir en sa 
oilette de joie et de vives espérances ? 
nce! L'aube va renaître : et, dès le réveil, 
lieront Thosannah des voluptés souriantes; 
ront l'assomption de la lumière; oui, eo 

le dis, ce grand trouble prendra fin : les 
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esprits reviendront de tels égarements. Une intrusion 
étrangère a eu lieu : un mal levantin fut inoculé à notre 
pure race celtique ; mais un temps sera où, la fièvre 
tombée, elle reviendra au culte atavique, à Isis qui, 
pour le moment, outragée, se cache sous ses « triples 
voiles ». L'auguste Face apparaîtra de nouveau. Ce sera 
le règne de Dieu après le chaos; la Paix souveraine 
après l'agitation. 

« prince Mérowig, les Celtes sont les plus indus- 
trieux des hommes; ils portent l'abondance et l'allé- 
gresse de vivre partout où ils viennent; eux seuls 
demeurent bien adaptés à la Gaule. Toute autre race 
envahissante se résoudra en notre sang. Conserve avec 
nous l'alliance. 

« On nous a peut-être dépeints à toi comme des 
révoltés qui n'acceptent point d'obéir à ta Maison. 
Au contraire, nous te sommes fidèles. 

« Et sais-tu pourquoi? Parce que, Germain du 
Nord, tu es notre proche parent. Nous sommes de 
même souche, toi et nous : dans les profondeurs de 
l'Orient, nos aïeux furent frères. 

« Et aussi crois-nous dévoués à la reine ta femme. 
Niant le hasard, croyant à la signification de toute 
chose, superstitieux peut-être, les Druides ont été 
frappés de son nom : « Brunehild ». Adressant leurs 
invocations à la déesse du Walhala, ils prient pour 
celle dont la beauté est ton lot de bonheur, en ce 
monde. Une mystérieuse prédestination fait qu'elle 
nous sera toujours sacrée. VEdda la protège. » 

Ces paroles de naïve fidélité attendrirent Mérowig : 

et, non sans émotion, il contempla ceux-là qui, avec 

dévouement, parlaient de « l'amie », de l'amie si chère. 

Il s'absorbait maintenant en des pensées très loin- 
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taiiies. Secrètement extasié, il s'émerveillait aux voies 
du Destin qui ouvraient en lui les sources vives de 
souvenir, et faisaient palpiter les racines d'uae consan- 
guinité retrouvée. 

Oui, il était le congénère de ces prêtres. Dans les 
bois de Pannonie, dans les halliers carnutes, et sous 
Brothonne, les cultes forestiers se révélaient foncière* 
ment identiques. 

En l'àme de Mérowig un trouble grandissait. 

Bien servie par ses espions, la soupçonneuse Bru- 
nehild a été vite rassurée. Le prince demeure fidèle : 
aucune femme ne l'attire : tout est bien : elle ne 
s'alarme plus des rendez-vous en forêt avec les druides. 
Quand Mérowig aura satisfait son besoin de rêve, de 
curiosité, il lui reviendra plus épris que jamais. 

Espagnole, dévote, ayant la religiosité violente et 
superficielle, elle ne peut soupçonner la profondeur 
des émotions et des pensées qui agissent en ces natures 
du Nord, idéalistes, graves, passionnées. 

Il sera facile, pense-t-elle, de guérir la mélancolie 
qui barre ce front charmant. C'est pourquoi la voici 
devenue prévenante, attentive, enjouée. 

...L'histoire rapporte que les Mérovingiens affection- 
nèrent le séjour aux villas forestières. Arelaune repré- 
sentait bien un palais, puisqu'on y voyait portiques 
romains, riches salles ornées de mosaïques, . nom- 
breux pavillons pouvant, quand la cour s'y tenait, ser- 
vir de logis aux leudes, palatins, chanceliers, antrus- 
lions. Mais c'était surtout et principalement une ferme. 

Arelaune fut délaissée par Hilpéric et Frédégonde 
qui lui préférèrent la somptueuse métairie de Braines, 
près Soissons. 
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C'est ainsi que Mérowig et Brunehild, réfugiés aux 
confins de la Neustrie, adoptant Arelaune, y tinrent 
rang quasi royal saDS provoquer un ordre d'expulsion 
de leur terrible belle-mère. 

Ils auraient même pu s'étonner du silence complai- 
sant avec lequel le roi et la reine de Soissons tolé^- 
rèrent pareille installation, après le scandale des noces 
clandestines. Épris d'eux-mêmes, ces amoureux ne 
soupçonnaient pas ce que cachait le redoutable 
acquiescement de Frédégonde, femme astucieuse et 
vindicative dont la haine sut toujours rester muette 
parce qu'elle pouvait attendre. 

Or donc, en cette ferme princière, Brunehild, prompte 
aux métamorphoses et voltes-face, voulut mener une 
existence agreste. Imagination vive et enthousiaste, 
elle prit plaisir aux travaux champêtres, s'y pas- 
sionna et prétendit même y intéresser le distrait 
Mérowig. 

Habillée en paysanne, elle ne dédaigna point de 
traire elle-même les vaches. Câline et gaie, elle disait 
à son mari : « Mon seigneur, voyez : me voici devenue 
fermière, pour le plaisir de vos yeux et la sécurité de 
vos repas. Buvez ce lait crémeux. Voici des œufs irais : 
nous les ferons cuire au four : venez... Ah! prenez 
encore ces cerises et ces pêches que je cueillis à 
votre intention... Combien j'aime cette atmosphère 
tranquille, cette quiétude, loin des soucis çt an- 
goisses du trône! Goûtons ici notre joie. Demain, vous 
chasserez : et le soir, en un festin, nous fêterons vos 
prouesses. » 

...Le lendemain, en effet, experte aux réjouissances 
cynégétiques, la princesse fit organiser une de ces 
grandes battues auxquelles les Franks se livrèrent tou- 
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jours avec passion et qui furent divertissements natio- 
naux. 

Coutelas à la ceinture, épieu à la main, arbalète au 
dos, en sautoir le carquois rempli de flèches dont 
quelques-unes empoisonnées à l'ellébore (1), faucon 
sur le poing, Mérowig et ses fidèles Gaïleu, Gaukil et 
Grind se lancèrent en galopades sans frein, après 
loups-cerviers, sangliers, daims, aurochs : 

Ils se grisaient aux abois des meutes, aux cris des 
bêtes bramantes, traquées, égorgées, aux poursuites, 
aux hallalis, aux râles d'agonie, aux sonneries des 
trompes. Enivrement, rappel des primitifs tournois 
où le sang de l'homme se mêla au sang des fauves, 
où le petit bipède, faible, nu, sans crocs et sans griffes, 
fonda son empire, massacrant et dépeçant les ca- 
davres ennemis. 

Prunelles étincelantes, fronts pâlis, gencives étirées 
pour découvrir les dents incisives et canines, ces 
veneurs représentaient l'antique animal de proie et de 
meurtre dont le crâne était fuyant et les mâchoires 
prognathes. 

Réveillées au fond de l'être, ces énergies farouches, 
ces instincts carnassiers, redonnent à Mérowig le 
goût de vivre, la joie de vaincre, l'ivresse de tuer. 

Et pareillement, ses compagnons se sentent envahis 
par la sauvagerie qui gisait, mal endormie dans leur 
chair, hier barbare. On les dirait en démence. La 
férocité native, lâchée à travers la bête humaine, se 
rue aux cerveaux, annihilant tout souci de la conser- 
vation, toute conscience du danger. 

(I) Li-s chasseurs franks usaient de ce poison afin d'arrêter net 
tout yibier blessé : sur le cadavre on découpait la plaie pour éviter 
que la chair- cnliùre ne fùl ^àtéc. 
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Acculé dans sa bauge, un sanglier faisait tête aux 
chiens et valets d'équipage. Mérowig et Gaïleu, 
ensemble précipités, s'acharnaient, comme des brutes, 
sur le fauve, taillaient, hurlaient, tels des. bestiaires en 
délire. 

Gomment advint-il que le couteau de Gaïleu, attei- 
gnant Mérowig, lui trancha une veine? Le prince fut 
inondé de sang. L'accident, d'un coup, dégrisa les 
jeunes gens. Cette pourpre de vie qui s'écoulait, la vue 
de cette écharpe de sang royal qui rougissait le bau- 
drier blanc les frappa soudain de stupeur. . . Et ils se con- 
sidéraient mutuellement, blancs d'épouvante. 

Gaïleu s'excusait, exprimant sa douleur. 

— «c Bast! dit Mérowig, ton bras est loyal et ton 
cœur droit. j> 

Puis, subitement, je ne sais quelle angoisse vint à 
ses yeux. 

— « Quelle pensée! fit-il... Pourquoi suis-je op- 
pressé comme si c'était là présage sinistre!... Qu'im- 
porte! » 

Il hésita... et, non sans effort... 

— « Oui... continua-t-il, si je dois périr de mort vio- 
lente, je veux que ce soit de ta main..., de ta main 
fidèle. Puisque la destinée a permis que ma chair fût 
une fois entaillée par toi, c'est un signe... Ne crois-tu 
pas que ce soit un signe ? » 

Et, fataliste, il serra la dextre de son ami, le contem- 
plant avec fixité : 

— t Oui, murmurait-il, cette main... celle-là... » 
Puis, tout bas, absorbé, parlant à voix sourde : 

— « Je suis, poursuivit-il, de famille maudite... 
Quels sombres pressentiments m'assiègent..." Si j'or- 
donne, tu m'obéiras, Gaïleu... Tu as pris possession 
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de mon sang : c'est donc toi que le sort désigne (1). » 

Entendant ces étranges propos, Gaileu demeura 
muet, un tremblement aux lèvres. 

...Le soir, selon sa promesse, Brunehild présida le 
banquet de vénerie. 

La princesse parut... Et ce fut parmi les convives un 
murmure d'admiration. 

Quel éclair d'orgueil vint luire aux yeux de Mé- 
rowig ! 

Sa femme portait le pallium de soie, tunique romaine 
en bleu vif et rouge, ornée dans le bas d'un clàve, 
bande d'étoffe brodée d'or avec pourpre et pierreries. 
La robe de dessous était également garnie d'un clave. 
Autour du cou, dans les cheveux, aux poignets, encore 
de l'or, des pierreries et des émaux. Sur la tête, un dia- 
dème éblouissant aux reflets des torches qui éclai- 
raient la salle du festin. 

Les yeux de Brunehild flambaient eux-mêmes, étin- 
celants ainsi que des phares. 

Son opulente toison noire était tissée en torsades 
lourdes, qui, enroulées parmi les peignes, sur la tête, y 
formaient comme une tour sombre et soyeuse. Et, cou- 
ronnant cette tour, se dressaient les fleurons, tels des 
créneaux hérissés gentiment, en appareil gracieux et 
guerrier, tout à la fois royal et féminin. 

Raidie sous les gemmes, les minéraux, les métaux, 
sous les cailloux lumineux qui semblent des regards, 
altière, droite, les bras encerclés, le corps environné 
d'une ceinture d'or massif, la poitrine insolemment 
dressée, Brunehild règne vraiment sur tous ces virils 



(1) C'est ainsi qu'en Tan 577 mourut Mérowig. Il ordonna à 
Gaileu de le tuer. 
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en émoi. — Femme triomphante, Héva, merveille de la 
chair, apogée de la vie. 

Augusta hiératique, lascive, dominatrice, représen- 
tant l'amour et la résurrection, elle se tient comme une 
idole. 

Or, c'est bien l'idole du fervent Mérowig; moitié 
ivresse, moitié extase, le jeune homme sent un sang 
chaud circuler dans ses veines, abjure sa faiblesse de 
vivre, oubliant tous rêves et tristesses. 

Il demeure hypnotisé par sa somptueuse épouse, 
déesse de volupté qui tourne vers lui ses yeux ma- 
gnétiques, semble tendre ses joues brûlantes, ses 
lèvres prometteuses de sensualités. 

Épique et prodigieux fut ce festin de vénerie, où 
figurèrent leudes, guerriers, comités, vassaux titrés, 
hommes libres. On vit des Franks rudes sous leurs 
peaux de bêtes, bras nus, cous hirsutes. Il y eut des 
Gallo-Romains, raffinés, beaux parleurs, revêtus de 
riches étoffes, ornés de bijoux, et leurs femmes por- 
tant le voile blanc, la tunique talaire (1) fixée au corps 
par un cingulum. 

Les servants présentent les plats d'or et d'argent, 
remplissent les coupes avec cervoise, bière, hydro- 
mel. 

Aux coins de la salle, quelques tonnes défoncées 
où chaque échanson vient remplir cruches, brocs et 
hanaps. 

Dehors, un immense brasier en plein air autour du- 
quel, embrochés à des barres de fer, rôtissent, grésil? 
lantes, des carcasses entières non dépecées, de che- 
vreuils, daims, cerfs, sangliers. 

(i) Tunique descendant jusqu'aux talons. 
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Devant le palais, sous des huttes construites en 
branchages et gazons, on voit des tables et banquettes 
couvertes de mets, de viandes bouillies ou rissolées, 
tout cela destiné aux tenanciers, bûcherons, tou- 
cheurs de bœufs, paysans, bergers, vavasseurs vilains. 
Car les Mérovingiens eurent pour tradition de tenir 
table ouverte afin de pratiquer royalement l'hospi- 
talité. 

Aux cuissons, aux écuelles pleines de bouillon, aux 
quartiers de bœuf, aux pièces de venaison, aux char- 
retées de pain en tourtes et en miches que fournirent 
les pannetiers du Vieux-Port et de Vatteville, Le Flac 
et hameaux voisins, de jeunes Franks veillent. La plu- 
part d'entre ceux-ci sont de race noble. 

Ce n'était pas en effet déchoir qu'accepter pareil of- 
fice, sorte de noviciat précédant l'entrée à la Cour. En 
cette époque d'empoisonnements, être préposé à la 
garde des mets royaux, avoir la responsabilité des pré- 
parations culinaires, cela constitua, non pas une domes- 
ticité, mais un vrai poste de confiance, fonction des 
plus importantes et délicates. 

Ce que furent, dans l'antiquité, la Cène et la Pâque, 
le festin, au moyen âge, le fut également : acte 
solennel envisagé comme conservation de la vie, comme 
floraison et paroxysme de l'être rassasié. 

...Voici que l'énorme ripaille-beuverie, s'étend, " 
s'exacerbe. 

De toutes parts, donc, retentit la rumeur que fait 
l'assouvissement de ces formidables appétits teutons : 
mâchoires broyantes comme des meules, engloutisse- 
ments, rasades et déglutitions, gobelets choqués, ripes 
énormes, défis, provocations à boire, éructations de 
bestialité repue. 
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...La nuit était avancée déjà... le prince et sa femme 
se retirèrent. 

Et lorsque Brunehild, par geste brusque, jeta loin 
d'elle, les arrachant presque, joyaux, parures et toi- 
lettes, lorsque, demi-nue, elle tendit à Mérowig ses bras 
enveloppants, le jeune Frank s'y précipita avec un 
rauque cri de joie où il y avait du sanglot, et aussi 
un désir amer de trépas. Ils s'étreignirent. 

Insensibilisé par l'exaltation, Mérowig n'avait plus 
conscience de sa blessure reçue le matin : ou plutôt 
celle-ci avivait son plaisir. Douloureuse volupté qui 
termina bien cette journée farouche, consacrée au 
meurtre et à l'orgie. L'amour atteignit cette limite de 
démence qui le lie à la mort. 

Palpitante et passive, gémissante sous les caresses 
qu'elle rendait, la femme subissait avec passion l'assaut 
de cette juvénile frénésie, que, pendant des heures, elle 
avait savamment provoquée. 

Il y eut ensuite, assommées, vautrées, deux bêtes de 
luxure sur lesquelles tomba l'oubli doux comme le 
néant, et qui sombrèrent dans le sommeil, dans l'In- 
conscient, dernier mot de la vie. 

...Après tant d'émotions violentes, le lendemain fut 
morne. Mérowig retombait à sa tristesse, à ses incu- 
rables pensées. 

Brunehild alors s'ingénia. Elle organisa des fêtes- 
où figurèrent ménestrels, baladins, jongleurs, diseurs 
de sort, devins..; 

Elle s'y passionnait, tandis que le prince demeurait 
lointain ... les yeux vagues, comme étranger à ces séances. 

Souple en ses revirements, la princesse revint aux 
jeux et joies de plein air dont elle attendait, pour lui,, 
repos et sédation. 

8. 
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Maintes fois, elle entraîna son mari en excursions 
sur les bords admirables de la Seine. 

Allant, fantaisistes, par monts et par vaux, ils s'arrê- 
tèrent certain jour à Bois-Armel, au bord de la fa- 
laise, face à l'estuaire. Ils contemplèrent ce panorama 
vaste, le gouffre où venaient souffler les lames océa- 
niques. Devant eux, l'Étendue grise, l'Étendue mou- 
vante, la majesté de l'Atlantique. 

La Baie jaillit au cœur de Brunehild, y allumant 
âpre désir. 

— « Comme j'aime ce pays ! » dit-elle. 

Et, avec ce besoin d'individualiser que ressent toute 
femme, elle ajouta : 

— « Comme je t'adore, mon Mérowig!... » 
...Et, presque malgré elle, ces mots suivirent : 
« ...Toi qui pourrais être roi de ce pays! » 
Mérowig eut un tressaillement, mais ne répondit 

rien. 

...La tentatrice se tut. 

La voici, du reste, tout entière à l'enthousiasme que 
lui causent ces gorges, ces vallons, ces criques, la 
double coulée des fleuves Risle et Seine, ce gigantesque 
cirque des côtes. Elle s'extasie surtout aux horizons 
si fins, aux tons de perle et de nacre qui caractérisent 
notre pays d'ouest, à cette lumière diluée, fine, comme 
vaporisée. 

Habituée dès l'enfance aux arêtes vives et dures du 
paysage ibérique, l'Espagnole se caresse les yeux aux 
lointains d'aquarelle, à ces fraîcheurs humides de 
l'atmosphère. 

Avec ravissement elle écoute le drame de la 
mer, le fracas des galets, plaines de cailloux roulés 
qui rendent un bruit frais et mouillé. Étrange asso- 
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dation d'idées : il lui semble entendre des voix 
d'enfants, un gazouillis d'oiseaux pépians. 

Une autre fois, elle voulut voir de plus près l'es- 
tuaire et mettre pied sur les rives. Tous deux prirent une 
embarcation que dirigeaient de hardis marins d'Àizier. 

Ils atterrirent entre Fiquefleur et Grestain, à une 
petite anse où faisait cascade certain ruisselet dont les 
bords se couvraient de floraisons précoces, abrico- 
tiers, pommiers, lilas. Bien qu'on fût encore aux pre- 
miers jours d'avril, le golfe minuscule était déjà tiède 
et parfumé. De toutes parts, explosion des calices 
épanouis... 

Serfs et rustres venaient aux visiteurs princiers, por- 
tant des gerbes épanouies. Lès uns présentaient, à la 
mode des Franks, d'entières branches d'arbres roses et 
blanches, en guise de bouquets. D'autres, selon les cou- 
tumes celtiques, offraient des fruits, des mets. 

Brunehild demeure tout à coup stupéfaite à la vue 
de certaine rose que lui tend [un jardinier. La reine 
n'a jusqu'ici connu que la fleur d'églantine simple et 
faible. La somptueuse et multiple corolle dont on lui 
fait hommage, c'est la rose à cent feuilles (4). 

— « Quelle merveille! » crie la princesse, battant 
des mains. 

S'exaltant, elle continue, s'adressant à son mari : 

— « Ton pays, décidément, est le plus beau royaume 
sous le ciel. Je voudrais... (elle hésita)... j'ai toujours 
voulu... en être reine! Quel rêve! Toi, souverain de 
Neustrie! Rotomagus serait une capitale plus belle que 
Soissons. Ton parrain Prétextât deviendrait primat des 
Gaules : et il resterait à notre dévotion... 

(1) Appelée depuis la rose de Provins. 
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L'ombre se fit sur le front du Mérovingien. Une 
évocation lui rappela soudain qu'effectivement la lutte 
où périt Sighebert eut pour cause les ambitieuses visées 
de Brunehild sur la Neustrie. 

Alors les tragédies qui avaient désolé sa famille pas- 
sèrent, nuée sanglante, devant ses yeux... Et aussi une 
atroce jalousie étreignit son cœur... Sighebert... un 
autre homme avait possédé Brunehild! 

Après un silence, avec effort, mais calme en appa- 
rence, il dit : 

— « Ma belle princesse, qu'est le monde à côté de tes 
yeux? Tes deux bras fermés, voilà ma couronne ; et je 
n'en veux point d'autre. » 

Dépitée, elle baissa la tête... un froid était survenu; 
les époux ne se comprenaient plus, désormais. 

« Je voudrais être reine » ! oui, c'est bien cela : 
elle l'a toujours convoitée, cette province. Sighebert 
fut assassiné pour cette envie; mais sa veuve, inlas- 
sable, avait espéré que le nouveau mari par elle choisi 
l'aiderait à la réalisation de son projet obstiné. Et voici 
que Mérowig lui manque!! Déception amère... En ce 
cœur allier une fureur monte. 

Fille de cette race dont le sang, plus tard, fit les 
conquistadores, elle fut vaincue et humiliée par 
sa belle-sœur Frédégonde, la paysanne picarde. En 
une longue suite de combinaisons, elle prépara la 
revanche... Quel chagrin, quelle rage froide, s'il faut 
échouer encore, si près du but, laisser échapper la 
vengeance, la si douce vengeance. Non! à tout prix, 
elle galvanisera son royal amant, pour satisfaire à la 
fois son désir de régner et sa soif de représailles. 

Une idée fixe l'opprime et l'excite, celle-ci ; 
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« Comme la réussite serait facile avec cette belle race 
de marins, paysans, pêcheurs ! Quel malheur, de 
n'utiliser point, en vue de royales aventures, pareils 
trésors d'énergie. » 

Voulant soumettre l'Océan et les terres, elle rêve do 
flottes, d'armées, pour lesquelles l'estuaire serait en 
même temps un berceau et un refuge. Et, ainsi, dans 
son ardente imagination, la fille d'Athanagild retrouve 
les conceptions du César romain. 

Or, celte femme, qui sait édifier des plans vastes, 
sait aussi réfléchir, et peut surmonter sa colère. Rusée, 
elle ne croit pas utile de constater, par une lutte, le 
désaccord avec son époux. Elle attendra... pour de 
longs desseins. 

Un autre mobile, encore, l'éloigné d'une rupture. 
Femme, dé toutes ses fibres elle aime le prince méro- 
vingien. Elle le chérit pour le contraste de leurs deux 
natures : elle, fougueuse, irascible, positive — lui 
sentimental, hésitant, doux malgré quelques bour- 
rasques de volonté. 
-Entre. cette brune énergique et ce mélancolique à 
crinière* blonde, subsiste l'ineffable et toute-puissante 
émotion de la chair. 

Mais, enfin, si éprise soit-elle du jeune Frank, 
Brunehild le juge. Chez cette reine d'essence supé- 
rieure, la passion n'exclut jamais le calcul : en elle 
coexistèrent, sans heurts, le sang-froid du politique 
et les folies de la femme. 

Reconnaissant que le moment n'était pas venu encore 
où elle pourrait asseoir un ascendant définitif, elle se 
composa visage souriant et garda ses façons éna- 
mourées. 

La fine duplicité inhérente à son sexe s'accommodait 
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fort bien, au surplus, de ce rôle équivoque où il fallait 
demeurer à la fois ingénue et savante. 
Elle redevint charmeuse, rieuse, curieuse. 

— « Comment s'appelle ton pays ? » demandâ- 
t-elle à un enfant. 

Celui-ci ne sut que répondre : car, à celte époque, 
les hameaux de France n'avaient pas encore tous reçu 
leur désignation. 

— <t Eh bien ! poursuivit-elle, puisque ce joli coin 
de terre n'a point de nom, en souvenir d'une heure 
exquise et de sensations délicieuses, je le baptise 
« Jobl », de ce vieux mot qui veut dire à la (ois jeu- 
nesse et joie. >i 

Ensemble donc, les amants-époux continuaient leur 
existence de fêtes et d'insouciance. 

Insouciance apparente pour Brunehild : car la reine 
ne renonçait pas à cet espoir secret que rien ne pou- 
vait décourager. Il lui parut bon de mettre sous les 
yeux de Mérowig des spectacles de grandeur, certaines 
visions de puissance, afin d'éveiller en lui, si possible, 
énergies, mâles aspirations, sens sublime de l'entre- 
prise et de l'aventure. 

C'est ainsi qu'ils visitèrent Insula-bona, l'oppidum 
romain qui, bien qu'en décadence déjà, conservait son 
appareil de force, son cachet d'impressionnante beauté. 

— « Il fut grand, l'Imperator, dit Brunehild : son 
oeuvre demeure immense. Les siècles garderont son 
nom. » 

Mérowig se taisait. 

— Serait-ce, insistalareine.que tu ne l'admirés point? 
Une pause... après laquelle, d'une voix lente et 

basse, le prince répondit: 

— « Ce capitaine, tondu comme un clerc, rasé, tel 
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un histrion causa de grands maux..., N'a-t-il point 
apporté le trouble dans nos âmes? Par lui, Rome 
subjugua et décima les Gaulois. Or, Rome a tout ^kté 
chez nous. En dernienlieu, elle nous imposa la reli- 
gion à laquelle il lui plut de se convertir. Et voici 
que son fanatisme aggrave nos discordes. Féroce, elle 
tua les Martyrs : repentie, lâche, elle veut maintenant 
nous les faire révérer. Elle fut odieuse ; elle n'est 
pas sincère... » 

Brunehild releva la tête. Dévote, superstitieuse, une 
angoisse l'étreignit à la pensée que Mérowig allait 
blasphémer. 

Celui-ci, du reste, ne continua point de parler et 
retomba dans son indifférence, devenu plus sombre.. . Et 
son œil fuyait les ardentes prunelles interrogatrices de 
sa compagne. 

...Un autre jour, ils se 'présentèrent à Pentalle, 
l'abbaye que fonda Samson, le saint évêque de Dol. 

— « Celui-là aussi fut grand, dit Mérowig, reprenant 
la pénible conversation interrompue à Insula-bona et je 
préfère sa gloire aux lauriers de César. Desséchant le 
marais, poursuivant les monstres amphibies, arrachant 
à la mort tout un peuple de pauvres gens, il fut bien- 
faiteur : il fonda les œuvres de paix. » 

L'orgueilleuse et combative reine ne put se maî- 
triser : 

— « Tu as l'âme d'un moine! », cria-t-elle, em- 
portée. 

A l'altération subite où se contracta le visage de 
son mari, Brunehild eut regret d'avoir si brutalement 
parlé. 

Offense gratuite : cette apostrophe rappelait au fils 
de Hilpéric le jour détesté où, par ordre de Frédégonde, 
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il subit l'humiliation de la tonsure. honte!... sa cri- 
nière tombée, il avait du se dévêtir, quitter son bau- 
drier, déposer sa framée, endosser Phabitde déchéance, 
le costume des clercs. 

Prompte à réparer son injure, la jeune femme 
ajouta: 

— « Je devine à quoi lu penses. Pardonne-moi. . . Mais 
je ne croyais pas te blesser, puisque te voici redevenu 
guerrier et roi, virilement roi. Ne Tas-tu pas dit toi- 
même, le jour de cet affront... « Le bois est vert : les 
feuilles repousseront. » C'est fait, mon beau seigneur! 
si tu savais... si tu devinais... Je te veux, non comme 
le Samson évêque,mais comme celui de l'antiquité, le 
héros, qui, avec sa toison, retrouva l'énergie et conquit 
à nouveau le pouvoir sur son peuple. » 

Mérowig demeura pâli, les traits chavirés, un sourire 
douloureux crispant ses lèvres. Son esprit restait 
lointain, absent... D'indécises visions flottaient sur 
son âme. 

...Un jour, ses leudes l'entourèrent et lui dirent : 
— « Puisque ta chevelure a repoussé, nous te désirons 
comme roi. Nous te proclamons et le suivrons, si tu 
veux. » 

En ses yeux, un éclair avait lui qui s'éteignit bien- 
tôt... Abattu, pensif, il s'éloigna, tête basse... 

C'était à l'instigation d« Brunehild qu'avaient parlé 
les guerriers franks. Tenace, elle n'abandonnait ni 
l'espoir ni les vastes pensées. Échouant encore, 
elle ne se rebuta point; peu à peu, au contraire, son 
action se faisait plus instante, ses insinuations plus 
directes. 

Renonçant toutefois à réveiller chez son mari les ins- 
tincts guerriers, le goù t des triomphes, se rappelant avec 
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quelle respectueuse admiration il avait naguère parlé 
des travaux pacifiques de Samson, elle fit un autre 
essai et tenta de susciter en Mérowig, par voies nou- 
velles, le goût de la gloire, le sentiment des grandes 
choses, une ambition de vastes accomplissements. 

Brunehild était, en vérité, un exemplaire complet de 
la femme forte, qui résiste à tout découragement. 
Douée merveilleusement, géniale à tant de titres, elle 
se montra, en tout, bien supérieure à sontemps. Esprit 
ouvert, véhémente imagination, ayant l'enthousiasme 
lucide et l'audace prudente, elle unissait la faculté de 
large vision qui est le propre de l'homme, à l'exclusi- 
visme dans la réalisation qui est qualité de femme. Elle 
fut de cette grande race des Reines qui ont gouverné 
les humains, les entraînant, au souffle de leur âme, 
vers un but précis. 

En ses multiples manifestations, à l'infini diver- 
sifiées, la Nature donne parfois, au sexe féminin, 
faculté de domination, avec la Vie intégrale. 

Celle-ci connut la poésie, l'esthétique des vastes tra- 
vaux : elle glorifia l'une et ordonna les autres. 

Des plans furent approuvés en vue d'édifier à Pentalle 
basilique plus grande que l'église existante. Le mo- 
nument devait être sous le vocable de saint Samson. 

— « Puisque tu l'aimes, ce grand homme, dit-elle à 
Mérowig : je veux que sa mémoire soit perpétuée pour 
les générations à venir. » 

D'autre part, terrassiers, maçons, ingénieurs furent 
réunis pour construire ces fortes digues et levées de 
terre qu'on appelle encore « les chaussées de Brune- 
haut ». 

La princesse fonda aussi des écoles. 

— « Ah ! disait-elle gaiement, cela fera plaisir à mon 

9 
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beau-père Hilpéric qui n'est point sans prétentions 
grammaticales (1). a 

Elle se montra bienfaitrice des pauvres; tous les 
déshérités venaient à Brunehild, sachant qu'elle exer- 
çait royalement la charité. Très généreusement, elle 
distribuait aux miséreux largesses et libéralités (2). 

Hélas ! à sa persistante et noble action, Mérowig, de 
plus en plus, se dérobait. Non content de ne plus 
l'accompagner, il la délaissait, s'absentant, allant on 
ne sajt où, peut-être à des conciliabules avec ces mau- 
dits prêtres de la forêt. 

La fureur s'implanta définitivement au cœur de Bru- 
nehild, certain soir que, pour distraire son mari, la 
reine avait fait venir des mimes et des histrions. 

De plus, elle lui ménageait une surprise à son avis 
précieuse : l'apparition du poète Fortunat, celui-là 
même qui, aux temps heureux de sa splendeur, composa 
l'épithalame de ses premières noces à Metz. 

Elle comptait beaucoup sur l'éclat de pareilles fêtes 
pour chasser toutes idées noires du pauvre cerveau 
tant aimé... 

Or, Mérowig n'y voulut point paraître. Si pénétrante 
fût-elle, la reine n'avait pas deviné la jalousie posthume, 
morbide, qui torturait Mérowig — au souvenir de 
Vautre. 

Qu'importe ce nouvel échec! la reine a résolu 
que son époux ne lui échappera point : moins que 
jamais elle entend renoncer à la lutte : c'est pourquoi 



(1) L'histoire rapporte qu'Hilpéric enrichit de quatre lettres 
l'alphabet de notre langue. 

(2) A tel point que, longtemps après sa mort, de légendaires 
récits conservèrent le souvenir reconnaissant des « aumônes .de 
la reine ». 
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le moment lui semble venu de frapper un grancf coup. 
Hardie, provocative, elle dit, certain jour : 

— « Il me plaît de venger l'outrage fait à ta mère 
Audovère par l'abominable Frédégonde : devoir sacré. 
Hilpéric Ta répudiée, lui infligeant sans raison une 
honte publique. Il est intolérable que la sainte femme 
demeure prisonnière aib cloître du Mans. N'aurais-tu 
pas le cœur d'un fils? J'ai juré que tu m'aiderais de ton 
bras pour mener à bien cette œuvre pie. 

Acerbe, Brunehild espérait ainsi l'exciter à secouer 
sa torpeur. 

L'effet obtenu fut contraire : irrité contre sa femme, 
Mérowig répondit en un accès de morose humeur et 
de brutalité : 

— « Qu'as-tubesoind'attisernosquerelles?Dansquel 
but et pour quel calcul ? N'y a-t-il pas assez de meurtres 
dans notre Maison? Je te voudrais généreuse et bonne : 
pourquoi te montrera moi cruelle et vindicative? » 

A ces cinglantes paroles, Brunehild se tut, réfrénant 
sa colère : mais elle avait perdu son visage d'enjôleuse : 
sa physionomie se figea toute en une dureté, demeu- 
rant rigide et glaciale. 

Tactique fausse, du reste, qu'évoquer ainsi le passé 
aux yeux de Mérowig : un ébranlement avait été 
provoqué dans l'innervation de cet impulsif débile. Il 
demeura, tremblant par incoercibles frissons. 

Et, la nuit, le prince mérovingien fut en proie à un 
cauchemar affreux. Son imagination de malade res- 
suscita soudain les carnages passés, et surtout cette 
horrible scène : Chlother (son aïeul, à lui !) assassinant 
ses propres neveux, deux innocents enfantelets qui 
criaient grâce!... Le dernier petit, sans défense, tout 
sanglant d'une première blessure, embrassait les genoux 
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de son oncle, suppliant qu'on ne l'achevât point... Et 
voici que le monstre Chlother plonge son poignard sous 
l'aisselle de la pitoyable victime !... 

Alors, dans l'hallucination, le dormeur croit se voir 
surgir devant le bourreau. Homme contre homme, 
alors... Il se précipite sur le lâche meurtrier... oui, 
c'est cela; sus! sus!... il saisit le fantôme, le renverse, 
s'acharne sur le corps... han ! han! encore! toujours ! 
Il lui laboure le visage, déchire le cadavre en morceaux, 
arrache le cœur... qu'il jette aux porcs ! 

C'est trop d'émotion ! fini le rêve sanglant... Mé- 
rowig se réveille en sursaut, poussant des cris. 

Repoussant alors sa femme qui veut le calmer, il ^ 
s'enfuit dans la forêt... d'où il ne rentre qu'à l'aube, 
épuisé, hâve, défait, marchant avec peine. Certain rictus 
de la bouche donne à la face un aspect asymétrique. 
. Constatant son incurable exténuation, Brunehild le 
contemple avec pitié. Dure et hautaine, elle se tient 
devant lui, quelques instants, et passe. 

...Seule, la reine s'abandonne aux réflexions. 

Les liens de la chair demeuren t si forts en cette femme 
ardente et fougueuse, qu'elle, ne se déprend pas en- 
core : elle se sent prête à chérir, toujours le pauvre égaré. 
Mais enfin, elle songe... « Dans quel état le voici! 
dans quelle hébétude ! Comme il estfaible et facilement 
prostré ! Sommes-nous vraiment faits l'un pour l'autre? 
Et suivrons-nous longtemps le même chemin ? » 

En une tendresse teintée d'affliction, elle se rappelle 
le jour où, bravant les ordres de son père, il vint à elle, 
frémissant de juvénile amour : oui, pour Brunehild 
seule, le jeune homme quitta l'armée remise à son 
commandement ; il déserta ! quelle preuve d'adoration. . . 
ô ces premières caresses dont elle le récompensa!... 
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Oui, mais, tout de même, cela fut trahison : un sol- 
dat, un chef, ne doit pas abandonner son poste. — De 
cela, elle est bien sûre, la noble fille du roi Athana- 
gild. 

Certes, elle fut flattée, alors... reconnaissante, oui... 
mais (ô mystère de la féminité!) l'amant qui l'obtint, 
ce jour-là, ne la subjugua point. 

Méprise-t-elle? Oh ! non... tant la femme est versa- 
tile, et facilement inclinée aux miséricordes, dès que 
son amour est en jeu... tant son cœur est rempli de 
sentiments confus. 

De minute en minute, pourtant, une idée fixe s'im- 
pose, grandit en cette âme désemparée : « Faudra-t-il 
donc abandonner le doux Mérowig, l'ami aux longs 
cheveux blonds? 

Et voici que, soudain, le souvenir de ces longs che- 
veux lui devient importun. Son éducation de princesse 
du sang, faite à la gallo-romaine, lui inculqua, au 
sujet de la virilité, certaine esthétique. Les grands 
Empereurs de la Ville Éternelle ne portaient-ils point 
hardiment leurs cheveux ras, rejetant la toison, les poils 
d'animalité? 

Alors, ses yeux, dessillés, détergés de la brume 
d'amour, voient, avec un sentiment de gêne, cette che- 
velure d'effémination, qui nécessite le peigne, la tresse, 
la natte. 

La princesse se demande, maintenant, comment elle 
put trouver plaisir à voir, sur la couche, leurs deux 
crinières emmêlées. D'où vient qu'elle ne ressentit 
jamais son impression actuelle: désagréable et pénible 
sensation d'hybridité... 

Et cette démarche du prince, molle, onduleuse, 
comme lassée... 

9. 
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Cette voix traînante, qui, jadis, sembla musicale, 
sonne odieuse maintenant. 

Le désenchantement s'accentue. La femme se dé- 
prend, se reprend. 

L'Espagnole aurait tout pardonné à un guerrier, à un 
barbare qui, après l'avoir scellée en ses bras musculeux, 
l'eût rejetée, sans égards, pour courir aux mêlées. 

Mais elle demeurait énervée, irritée par les distrac- 
tions de cet époux vite affaibli en la lice d'amour, de ce 
mâle vaincu à la guerre des sexes. 

Et, dans son esprit, vinrent se fixer les deux mots 
cruels qui commençaient à circuler en Gaule pour stig- 
matiser et ridiculiser le Mérovingien : 

— Roi fainéant! 

Lamentable Mérowig ! 11 était bien de cetle Dynastie 
qui, aux yeux du contemplateur, apparaît comme 
une race marquée de la fatalité, frappée des sceaux 
du Destin — ainsi que furent, dans l'antiquité, les 
Atrides. 

Or, cette famille de Mérovée fut elle-même la vic- 
time vivante de certaines péripéties où s'alanguissent 
les espèces, pour y mourir parfois. 

Plusieurs causes expliquent pourquoi la Gaule ne 
tut pas propice aux Franks ripuaires. 

Tout d'abord, une raison planétaire. 

Contrée trop douce, à la vie trop facile, à l'air trop 
clément, ce « 45 e degré », cette équidistance du Pôle 
et de l'Equateur, ces côtes heureuses où s'éploient 
des courants attiédis, ainsi qu'un éventail, tout cela 
comporte une propension à l'arrêt des énergies envahis- 
santes. Lors des grandes migrations, cette nature con- 
quit vite ses envahisseurs — et les conquerra toujours. 
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Enveloppante et charmeresse, pareille création les 
séduit, les atténue et les exténue. 

En cette atmosphère modérée, moyenne, ne voit-on 
pas que tous besoins s'amoindrissent, que les passions 
— ces principes d'action — perdent de leur ressort, 
ralentissent leur rythme d'effort et d'écart?... 

Les nouveaux arrivants qui bornent ici leur course 
à la poursuite du bonheur, se sentent aussitôt pénétrés 
et subordonnés par le climat : ils s'approprient au mi- 
lieu, s'adaptent à l'ambiance, où bientôt ils se fondent 
et disparaissent. Gagnant en harmonie, leur type perd 
en force. 

Le rôle séculaire de la Neustrie a toujours été cela. 
Notre pays représente un jardin de transplantation où 
les races viennent s'épanouir, briller d'un suprême éclat 
avant de s'étioler. Il est fait pour des espèces déjà per- 
fectionnées. Et s'il pousse vite à la floraison des facultés 
géniales, il peut, par contre, produire, sur des orga- 
nismes insuffisamment évolués, tel développement trop 
précoce qui aura pour conséquence un prompt déclin. 

Il n'y a pas une loi de vie pour les végétaux, et une 
différente pour les humains. Il n'en existe qu'une, 
identique, applicable à tous les règnes. 

Situation qui demeure toujours agissante. 

Mais, à la déchéance des Franks, à l'oblitération de 
leurs caractères ethniques, on discerne une autre rai- 
son — 'particulière, celle-ci, au vi c siècle de notre ère. A 
cette époque, notre pays était gallo-romain. Jetés sans 
préparation en ce milieu * raffiné, les rudes et frustes 
Germains perdirent leur vigueur sauvage, leur trempe 
originelle, et ne purent acquérir les qualités des na- 
tions vieillies, leur intellectualité, leur délicatesse. 
Cette race, neuve, genuine, sans préparation ni plas- 
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ticité, se trouva policée trop vite, presque artificielle- 
ment. Atteinte de perversion, d'épuisement préma- 
turé, on la vit s'anémier, se flétrir. 

Assimilée à doses lentes, la civilisation affine la 
barbarie, lui garde même sa saveur, la transforme 
sans annihiler ses forces vives. Absorbée au contraire 
à doses massives, elle la déprave et la détruit. 

Or, cette conversion de Clovis imposa, brusquement 
et sans transition, une mentalité écrasante à ces peu- 
plades incultes, à ces Franks (dont le nom, frak, frek, 
veut dire étymologiquement, hardi, indompté, sans 
frein...). 

Le baptême leur inculquait, avec une doctrine trop 
divergente de leur âme naïve, rudimentaire, un état 
social très avancé dans l'évolution, ayant même dépassé, 
dans le stade du progrès, les mœurs et la pensée d'une 
Rome décadente déjà. 

Cette heure nationale fut tragique. Sur notre sol 
coexistaient plusieurs races : celte, saxonne, romaine, 
espagnole, franque. 

Telle que les siècles l'ont constituée, notre patrie 
devait naître par la fusion de ces éléments divers. 
Mais, alors, ce fut l'effervescence première, cette 
fièvre de vie que l'on peut si bien comparer aux réac- 
tions chimiques, aux ébullitions d'atomicité. 

Dans le monde inorganique — les savants nous l'ont 
appris — n'existe-t-il pas certains contacts qui sont 
des combustions? 

Tels éléments, mis en présence, développent des 
principes virulents qui se trouvaient, hier encore, 
neutralisés dans quelque formule de vie équilibrée et 
saine, rendus inertes par leur imbrication dans un 
« corps » d'innocuité parfaite. 
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Désagrégés, remis en liberté, ces éléments, rede- 
venus actifs, redeviennent acides, comburants, explo- 
sifs, offensifs les uns vis-à-vis des autres. Us ne s'apai- 
sent qu'en s'éteignant dans une combinaison nouvelle. 
Désintégration et réintégration : deux termes du 
grand problème de la vie. 

Or, ce qui existe dans le règne inorganique, se 
remarque aussi dans le monde organique, dans l'his- 
toire naturelle des espèces, dans le genre humain. 

C'est donc ce qui arriva pour les Franks. Par là s'ex- 
pliquent le trouble, l'agitation, par quoi fut perturbé 
le vi« siècle de notre histoire. 

Voilà pourquoi les tribus saliennes et ripuaires en- 
trèrent si vite en dégénérescence. 

...Et, dans la royale lignée, en la personne même des 
chefs, on vit croître le déséquilibre physique, s'ac- 
centuer la dépression morale. Chaque génération repré- 
sente une étape de la crise. 

D'abord, ce fut Clovis, qui, à Soissons, pris comme 
d'un subtil accès de folie, fendit, de sa francisque, la 
tête d'un soldat. 

Puis l'exécrable Chlother, assassinant deux petits, 
inoffensifs, conûés à sa garde. 

Ensuite, Hilpéric, mélange de lourdeur féroce et 
de préciosité, — personnage indéfinissable où se 
mêlèrent sauvages instincts, velléités de douceur — 
cerveau énigmatique, mal pondéré, philosophe ver- 
satile, inquiétant, déraisonnable, politique crédule, 
jouet de Frédégonde (pure race de meurtre et de proie, 
celle-là...) 

Et enfin, le nerveux Mérowig, dernier né de cette 
famille métisse à origines trop divergentes, être à la 
fois débile et exalté — sujet aux incohérentes volitions 
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— tantôt implacable et tantôt irrésolu — triste, cruel 
à ses heures, excessif et heurté en toute chose — fata- 
liste inquiet qui s'emportait vite et s'abattait subite- 
ment, — dilettante fébrile à l'imagination déréglée. 
...Dissociation d'un germe ; détérioration d'un type ; 
marche progressive vers la désharraonie et la dissolu- 
tion, vers l'inéluctable, vers l'échéance de folie et de 
mort ! 

« Évêque, viens de suite, Mérowig est relaps à 
V idolâtrie ». 

Lorsque Prétextât, évêque de Rouen, reçut cette 
missive que lui adressait Brunehild, sa stupeur fut 
grande, et sa douleur aussi. 

Ayant tenu Mérowig sur les fonds baptismaux, il pro- 
fessait pour son royal filleul une affection paternelle 
et prenait facilement à son sujet de l'inquiétude. 

Sans trop s'expliquer la teneur pressante de cette 
lettre, ni le mystérieux danger auquel allusion était 
faite, il lui suffit de savoir que l'épouse de son fils 
spirituel faisait appel à lui. Il partit. 

Dès que les courriers eurent annoncé la venue du 
prélat, Brunehild et Mérowig se portèrent à sa ren- 
contre, dans l'éclat d'un cortège somptueux. 

L'évêque ne se montra point flatté par tant d'apparat, 
car il était humble, ascétique et parfaitement ingénu : 
cela froissait donc ses sentiments d'intime modestie. 

Cela l'inquiétait aussi. Car, naguère, après la bé- 
nédiction nuptiale, il avait été bien convenu entre lui 
et les nouveaux époux que ceux-ci prendraient Are- 
laune comme lieu de retraite et tâcheraient de s'y faire 
oublier, jusqu'à la venue de temps plus propices. 

Et c'est pourquoi ce déploiement princier, ce luxe 
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tapageur, ce royal train de maison, un faste pareil... 
lui parurent constituer la plus grave et la plus inutile 
des imprudences. 

Il ne connaissait point l'âme des femmes, leurs revi- 
rements, leurs ruses à longue portée. Il ignorait sur- 
tout l'âme de Brunehild, si profonde et si politique. 
Les contemporains s'accordent à dire que, dans la con- 
duite de cette reine, il fut malaisé de discerner où 
s'arrêta le plan réfléchi, où commença le mouvement 
impulsif. 

La reine pensait-elle agir, non pas avec témérité, 
mais simplement avec hardiesse calculée et mé- 
ditée? Poursuivant un dessein, elle ne redoutait pas 
les conséquences de sa tentative : elle prévoyait ; déli- 
bérément elle provoquait. 

Le soir même, en un entretien secret, Brunehild fit 
à Prétextât confidence de ses alarmes : « Des Druides, 
prêtres infâmes de l'idolâtrie, ont perturbé la rai- 
son du prince. Rendu fou par ces maléfices, prêtant 
l'oreille à d'odieuses prédications, Mérowig renie la foi 
chrétienne. » 

La reine paraissait troublée, en proie à l'exalta- 
tion. Le prêtre comprenait son chagrin, partageait 
son indignation, les attribuant l'un et l'autre à un 
souci pieux. 11 ne pouvait imaginer à quel point la 
blessure d'amour-propre fut cuisante. Comment au- 
rait-il soupçonné ce mélange de douleur, de colère, 
d'amertume qui emplit le cœur de Brunehild quand 
elle reconnut l'impuissance de sa tendresse, de ses 
baisers. 

Quelle houle de sentiments en cette âme mobile, 
crédule et passionnée? Brunehild était, tout ensemble: 
une dévote appréhendant pour son mari l'éternelle 
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damnation ; une femme pleurant son amour perdu, 
une reine rendue furieuse par cet abandon humiliant 
et immérité. 

Et puis, d'autres pensées, indécises encore, mais 
palpitantes déjà : regret de la royauté d'Austrasie ; 
rappel des sentiments maternels. 

Cessant tout à coup ses lamentations sur le sort de 
Mérowig, elle questionna l'évêque : 

— « Quelles nouvelles de mon fils Hildebert, du roi 
enfant que je confiai à Gondebald ? 

— Il règne toujours à Metz, répondit Prétextât : 
mais on nous l'annonce prisonnier des grands de son 
royaume. Partout, désunion et cruauté. Le duc Rau- 
khing donne le spectacle de ses dépravations force- 
nées. Le Germain Bertefred rivalise de turpitudes avee 
lui : et aussi le Gallo-Romain Ursio. Frédégonde, 
créature d'enfer, attise les haines et compte en profiter. 

La pensée de Brunehaut se détergeait des effluves 
dont l'avait obscurcie et endormie l'amour charnel 
conçu pour Mérowig. Sa passion faisait place à son 
orgueil de reine, à ses devoirs de mère, au sou- 
venir de la rivale abhorrée. Subitement repentie, elle 
se vit indigne et basse en son aventure amoureuse. 
D'impérieuses obligations l'appelaient là-bas... Oui, 
une séparation s'imposait : il ne s'agissait plus que de 
la rendre nécessaire. 

Son énergie, que la luxure n'assouvissait plus, se 
tendait vers un idéal. Toute la vigueur de sa volonté 
retrouvée s'orienta vers l'Est, fébrilisée par des ardeurs 
nouvelles. 

Prétextât fut de ces grands prélats qui osèrent, 
en libre langage, faire la leçon aux souverains. 
Furts de leur caractère sacré, disposant de cette 
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arme redoutée, l'Excommunication, Rémi, Grégoire, 
Prétextai résistèrent à la barbarie, modérèrent la 
cruauté guerrière et surent mater l'omnipotence royale. 
Devant l'étole et lk mitre, tout Sicambre se faisait doux 
et humble de cœur. 

Prince de l'Église, missionnaire de la Foi, i'Évêque 
de Rouen posséda, sur quiconque rapprochait, spé- 
ciale force de pénétration, emprise. Il exerça ascen- 
dant particulier sur la fervente Brunehild. D'autre part, 
vis-à-vis du tendre rêveur Mérovvig, la bonté de son 
parrain, son absolu dévouement, eurent toujours ac- 
tion profonde. Impérieux et chaste, Prétextât avait vu 
fleurir en son être les deux natures, paternelle et 
maternelle. Mérowig était son fils en J.-C. L'Évêque 
pensait avoir seul enfanté celte àme royale, pour la 
gloire du Créateur, 

Il trouva, pour les deux époux, des paroles de récon- 
ciliation. Sous sa maîtrise, le calme se rétablit en ces 
cœurs douloureux. 

Ce Prélat était issu d'alliance franque et gallo- 
romaine, assez récente : en lui les éléments ethniques 
n'avaient pas encore subi l'intime fusion qui constitue 
un être harmonique, en pleine possession de soi. Un 
désaccord se révélait à certains écarts de raisonne- 
ments, vibrations mal assourdies, malhabiletés, raz de 
colère qui bouleversaient de saintes préoccupations. 
Si élevé fût-il, ce caractère ne manifestait pas l'unité 
d'action, l'homogénéité de vie qui forment apanage 
des vieilles races. 

Lui aussi, donc, participait à ce déséquilibre qui fit 
le malheur de ces temps troublés et qui, du reste, 
affecte toujours les premières générations produites 
par la réunion de deux sangs. 

10 
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Pareilles considérations expliquent pourquoi Pré- 
textât n'eut pas la sagesse de se borner au rôle de 
pasteur, aux religieuses consolations, à une médiation 
entre le prince et la reine. 

Une fureur sacerdotale le tenait. Au nom de son 
Dieu vivant, il voulut tirer vengeance de ces druides 
détestés qui osaient lui disputer une âme. 

Il fut sans pitié. Par son ordre, et sur les injonc- 
tions conformes de Brunehild, on détruisit en Bre- 
thonne tous autels sylvestres, dolmens, cromlechs, 
menhirs. Les pierres de sacrification furent disjointes 
et descellées : on les employa aux constructions des 
maisons, des murs, des étables aussi. Les plus belles 
furent réservées aux fondations de l'église dont Brune- 
hild avait approuvé les plans, à Pentalle. 

En même temps que Ton saccageait et ruinait leurs 
temples, lesliumbles prêtres de la religion naturelle 
furent pourchassés comme bêtes malfaisantes. 

Prétextât n'ordonna point qu'on attentât à leurs jours ; 
car il était ministre d'un Dieu miséricordieux, et il 
se rappelait l'abomination des saints martyres. Mais, 
hélas! il n'était pas facile d'arrêter à tel point donné 
la passion meurtrière qu'on avait déchaînée. Excès 
de zèle? Désir de tuer? Beaucoup de druides pé- 
rirent. 

Les chefs de la pensée, les maîtres des peuples 
devraient toujours avoir conscience de la responsabi- 
lité que comporte un écrit, une parole, ur, geste, un 
silence. 

Tout cela peut germer en actions mauvaises. 

Une curiosité maintenant obsédait l'âvéque de 
Rouen : il voulait connaître Hedwech-Môn. Or, celui-ci, 
pareil à un gibier traqué, s'était réfugié au plus pr©- 
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fond de Brothoane. Prétextât se fit enseigner la retraite 
du Grand-Druide. 

Les voici en présence : le Prince des Prêtres romain, 
glabre, tonsuré, au masque d'ascétisme, de douleur et 
de domination, — le Druide, résigné, simple, œil doux, 
crinière et barbe luxuriantes comme la frondaison d'un 
chêne. 

Et le dialogue s'engage : 

Prétextât, dès l'abord, ne peut se maîtriser : son 
calme sacerdotal et sa bonté native cédant à l'indi- 
gnation, il éclate en invectives. Avec cette âpreté que 
l'ancien judaïsme transmit au catholicisme, il se fait 
agressif. 

— c Arrière, prêtres de Baal ! crie-t-il : arrière, 
vous tous, adorateurs de la matière, vous qui niez Dieu 
pour vous prosterner devant des arbres et des pierres. 
La vengeance du Très-Haut s'appesantira sur vos têtes 
impies. > 

Hedwech prit un temps de réflexion, devant cette 
apostrophe véhémente... Puis : 

— c Prêtre de cette religion qui, m'a-t-on dit, confesse 
un Dieu souverainement bon, pourquoi menaces-tu? 
D'an vient que tu profères semblables imprécations? » 

L'évêque fut saisi. Le calme du druide lui en impo- 
sait. Étant d'esprit sincère et de cœur droit, il ressentit 
qaelque regret de sa violence. Il continua, plus pai- 
sible : 

— « N'avez-vous pas connu que le Messie est venu 
sur terre, que Dieu a envoyé son Fils pour sauver le 
monde. 

— Le monde était donc en péril ! . . . Comment 
n'apercevez- vous pas l'inanité de ces terreurs millé- 
naires, de ces hantises, de ce prophélisme affolé? 
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venu, tout cela, d'Asie, des basses régions de la pen- 
sée. » 
Prétextai s'emporta de nouveau. 

— « Tu blasphèmes! cria-t-il. Pour cette audace 
qui te porte à mettre en doute l'Écriture, tu mériterais 
la mort. 

— Vous êtes tout-puissant, dit Hedwech. Mon sup- 
plice prouvera-l-il l'erreur de ma doctrine? Une feuille 
arrachée violemment, lacérée, jetée auvent, foulée aux 
pieds, qu'est-ce?.. Cela veut-il dire que l'arbre est 
pourri et le tronc en décrépitude? 

— La colère est dans mes paroles, continua l'évêque, 
radouci, avec commencement de confusion : mais, 
n'ayez crainte... vous savez que le Christ interdit à 
ses disciples d'attenter à la vie des autres. 

— Je ne l'ignore pas, saint évêque. Et c'est pour- 
quoi je proclame la beauté morale du Christianisme. 

— Pourquoi alors ne pas vous convertir? hasarda 
Prétextât, les yeux pleins d'espoir. J 

— Attendez : je vais plus loin et reconnais la supé- 
riorité de l'Évangile sur les cultes babyloniens, nini- 
vites, persans, égyptiens, grecs et romains. Sûrement," 
rien n'est plus ridicule, plus immoral que l'Olympe. 
Vous avez bien fait de détrôner le Moloch des Philis- 
tins, le Jéhovah d'Israël et aussi Jupiter, l'impudique 
Vénus, le filou Mercure, avec toute la séquelle des 
déités mâles et femelles. Sous vos coups tombèrent 
les temples : mais, en les détruisant, il ne fallait pas 
méconnaître que ces cultes détestés furent l'artistique 
expression de races épanouies en leur libre génie. 
Surtout, on ne devait pas remplacer les dieux indi- 
gètes par des effigies de saints, ni mettre votre enseigne- 
ment des miracles à la place de l'ancienne idolâtrie. 
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— Quelle science en Brothonne ! observa l'évêque, 
avec intention d'ironie. 

— Mais vous auriez bien tort, dit Hedwech, parce 
que nous célébrons nos mystères en forêt, de nous 
supposer bornés comme le dieu Pan, ou ignorants 
comme une hamadryade. Nous ne sommes point sau- 
vages, pas davantage hommes des cavernes. La doctrine 
druidique longtemps se perpétua dans de vrais sémi- 
naires ; nos frères reçoivent l'initiation aux îles de Sein, 
de Man. Ils subissent un noviciat, qui dure vingt ans, à 
Anglesey et dans la Forêt Carnute. En tous ces sanc- 
tuaires, de pieux collèges conservent nos sciences, nos 
traditions : la pensée celtique s'éclaire à tous les 
rayons de l'Esprit. 

— Cependant, vos rites forestiers?... 

— Pour le peuple, il faut bien des rites, des formules 
extérieures : n'en avez-vous pas? Loin de moi l'idée 
de critiquer vos génuflexions, psaumes, incantations, 
offices et liturgies. Le moment n'est pas encore venu 
où Ton pourra « adorer en esprit seul et en vérité », 
comme dit votre Jésus. 

Au nom sacré du Sauveur, l'évêque se découvrit, et 
s'inclina, en geste de vénération profonde. 
Il murmura une invocation. Puis : 

— « Notre Seigneur a laissé au monde ses comman- 
dements que nous suivons. L'Évangile est un Livre 
saint. 

— Quel Livre, quelle Écriture, vaut la Bible dont 
nous tournons, sur la Planète vivante, un feuillet 
chaque printemps? 

— Oui, vous vous prosternez, paraît-il, devant la 
feuille nouvelle. Fétichisme avéré. 

— Nos fétiches sont animés : c'est la jeune pousse 

•10. 
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hier sortie de l'écorce, la fleur, les simples qui gué- 
rissent. Les vôtres, au contraire, statues, amulettes, 
scapulaires, qu'est-ce, sinon de la matière morte ? 

— Nous n'y voyons que des symboles, tandis que 
vous adorez effectivement les arbres, comme à Do- 
done. Votre nom même, druide, est l'aveu que vous 
reconnaissez pour votre Dieu, Déru, le chêne... 

— Les druides n'adorent pas les chênes... mais bien 
simplement leur vie... Croire que la vie des chênes est 
la vie de Thot, l'Esprit du Monde, ce n'est pas de l'im- 
piété, c'est du panthéisme. Voilà ce que signifie noire 
mot : « Irminsul ». Au cœur du chêne, Dieu réside, je 
suppose... Et, en vérité, il y réside plus, au sein de ce 
tabernacle vivant, que parmi vos cryptes de pierre et 
dans vos sanctuaires de maçonnerie. La cathédrale de 
Rotomagus est somptueuse: oui, vous en êtes fier. Mais 
dites-moi si les fûts de ses colonnades sont plus beaux 
que les futaies de Brothonne. Regardez ces voûtes de 
feuilles, verrières, ogives mouvantes : vos architectes 
ont-ils construit les pareilles? Brothonne, notre Bro- 
céliande, n'est-elle pas un temple incomparable, 
œuvre directe du Créateur, palpitante encore sous 
la main qui la sculpte sans cesse, en la caressant? 
La sève débordante des bourgeons ne vaut-elle pas la 
cire fondante de vos cierges? La grotte de la Nativité 
est-elle plus auguste que l'antre de nos sources claires? 
Vous vous grisez au parfum de l'encens; nous avons la 
fleur embaumée, la bonne senteur du buis vert, 
l'âpreté de Pif et des houx, l'effluve de la menthe, de 
l'églantine, du sureau, des troènes. 

— Culte de la Nature, persifla le prêtre. 

— Oui; c'est cela: nous sommes restés fidèles à 
Isis dont vous vous êtes éloignés : là fut et là demeure 
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votre faiblesse; de là commencera votre déclin. Vous 
avez délaissé l'âme de votre pays, son âme divine, 
pour vous convertir à la religion de races étrangères 
promptes à riiallucinalion, au fanatisme — peuplades 
d'enfants crédules, friands' de miracles et de mer- 
veilles. 

— Vous niez donc les miracles accomplis par le 
Divin Maître pour attester la mission du Christianisme. 

— Le miracle serait un trouble aux Lois de la vie, 
organisées par Dieu lui-même. Or, nous pensons que 
la vie est, par elle-même, éternel miracle. La Création 
apparaît, sous vos yeux, resplendissante divinement... 
« Divinement », oui... Le divin est ici-bas. Pourquoi 
le cherchez-vous « là-haut ». 

— Le ciell dit Prétextai, extasié. — Oui, je' crois au 
Paradis, à l'Être surnaturel qui, terminée cette exis- 
tence de misères, nous recevra bienheureux dans son 
sein. Je crois qu'en attendant ce jour béni, il envoie son 
Esprit sur Terre. Je crois que son Fils, par la Trans- 
substantiation, vient habiter nos hosties consacrées, 
de même qu'il vint dans l'ineffable Mystère de l'Incar- 
nation. 

— La descente du Divin sur terre?... oui... oui... 
je sais... Nous croyons, nous, à la Vie ascendante, par 
les sèves, parla pensée, par la conscience de jour en 
jour devenue plus claire. » 

Un philosophe qui aurait écouté ces interlocuteurs 
les eût bien surpris tous deux, affirmant qu'ils étaient, 
sans le savoir, d'accord. 

€ Venue sur la Terre », « Élévation » : termes iden- 
tiques d'un même problème. 

C'est l'Échelle symbolique, que vit en songe Jacoub, 
où les kérubims montaient, descendaient... 
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L'évêque restait muet, sentant l'impossibilité de 
catéchiser semblable infidèle. 

Un travail sourd s'accomplissait en lui, apaisait son 
irritation. 

Ils firent ensemble quelques pas. Hedwech reprit la 
parole. 

— « Le Christianisme fut-il vraiment révéla- 
tion, Évangile nouveau? N'y voyez-vous pas, comme 
moi, les apports étrangers, similitudes, adaptations? 
Les Égyptiens proclamèrent avant vous la Trinité 
(Osiris, Isis, Horus)... Votre mythe de la Vierge 
Mère n'est-il pas vieux comme Babylone? Ne de- 
meure-il pas visible que vous avez adopté et adapté 
le très antique Dogme de l'Enfantement parthéno- 
génésique? Notre Freïa répond à la môme idée 
vénérable... Les cultes de Byblos avaient aussi leur 
jeune dieu qui mourut au printemps et ressuscita 
aux jours de Pascalité. La Déité solsticiale qui 
naquit à Noël avec le nouvel essor du soleil, cela 
constitue fonds commun pour toutes jcosmogonies... 
Et, tenez (il hésita)... Connaissez-vous l'étrange 
concordance par laquelle nous aussi avons un dieu qui 
s'appelait <r Hiesos », « Hésus »? C'est lui qui intro- 
duisit le Druidisme dans la Gaule. Et, par ce « Hésus » 
le Druidisme personnifie l'Essence supérieure qui 
repousse toujours. » 

Prétextât ne releva point cette homonymie au moins 
étrange. Le druide continua : 

— « Les cultes celtiques et védiques sont de notre race, 
s'affirmentinhérentsà l'âme nationale :ilsne constituent 
point des pensées externes. L'esprit n'a nullement à s'y 
plier, à s'y convertir par prédications intensives, pro- 
sélytisme opiniâtre. Et c'est pourquoi le Pays nous 
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reviendra, tôt ou tard,aussitôt que faibliront les mission- 
naires, propagandistes,- zélateurs, catéchistes, apôtres. 
Le prince Mérowig, par exemple, en ses nouvelles ten- 
dances, n'est ni apostat, ni renégat. C'est un sincère 
qui retrouve la foi de ses pères... » 

Cette allusion directe à l'événement qui avait bou- 
leversé l'existence de son cher Mérowig, mit l'évêque 
tout à coup hors de lui. Perdant le sang-froid dans lequel 
il s'était jusqu'ici à grand'peine maintenu, il s'exclama : 

— « Ainsi donc, misérable païen, tu te vantes d'avoir 
médité et perpétré ce crime! C'est par toi que le des- 
cendant de Clotilde perdra sa part de vie éternelle, 
par toi qu'il a compromis le salut de son âme. Ton a.veu 
brave ma colère. Mais je me reproche'déjà ma faiblesse 
envers toi et tes séides. Disparaissez î fuyez ma pré- 
sence, malfaiteurs que vous êtes! Brunehild vous a 
voué une haine indélébile; elle punira votre forfait. » 

Lentement, Hedwech s'éloigna... Et il pensait : 

« Ces chrétiens ont la vertu agissante et agressive, 
« la force vive des choses « à l'étal naissant ». Ils pos^ 
« sèdent l'égoïsme convaincu, l'intolérante vision de 
« tout néophyte. L'illuminisme donne à leurs idées la 
« force plastique. Ils vont jusqu'au sacrifice, jusqu'à 
« la mort, sans hésitation ni retour. Irrésistibles, ils 
« nous vaincront... Résignons-nous... Ils représentent 
« le torrent envahisseur qui apporte au monde une 
« agitation nouvelle, un jeune flux de vie. Devant ces 
<c énergies nées d'hier, baissons la tête comme font les 
« herbes sous la bourrasque d'occident. Ainsi que les 
« ronces et les églantines, inclinons nos fronts vers 
« le sol : baignons-nous le chef dans, la rosée... Les 
« énergies de l'univers sont, vis-à-vis de nous, à l'état 
« de rythme descendant : c'est actuellement, pour 
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c nos âmes, l'hiver, l'hibernation. Le printemps 
c reviendra, avec sa fertilité, sa reviviscence. 

« ...Et, puisqu'ils vont dominer le monde, ceux-ci, 
«c c'est qu'ils répondent aux nécessités cardinales... 
« Toute création comporte des ruines, des mises à 
« mort. Mais les malheurs que déchaînent ces adeptes 
« ont une fin divine. Je pressens des convulsions, pér- 
il sécutions, massacres, luttes confessionnelles... qu'il 
« en soit ainsi... 

€ ...Mais pourquoi s'est-il courroucé, ce prêtre, 
<r quand je lui ai dit que toute race s'assimile mal 
« la pensée de l'étranger. Rigoureusement vrai, pour- 
« tant. Inoculer la doctrine asiatique aux nations 
« d'Europe, n'est-ce pas tenter épreuve périlleuse? 
« Les proches seuls peuvent communiquer, de façon 
« durable, leur àme aux parents. Pour discipliner 
« telle famille à l'idée, à l'idéal, d'une autre, il convient 
(( que ces deux familles soient, sinon tout à fait adé- 
« quates, au moins pas trop distantes et que le comput 
<c des degrés ne crée pas entre elles Véloignement. 
c Quand elle est trop dissemblable au tronc, une greffe 
« Fuse vite ou le rend chancreux... » 

Le Druide eut un soupir... sa respiration devint pé- 
nible, comme oppressée... Enfin, avec effort, il articula: 

« Que l'inexorable s'accomplisse... Cybèle va donc 
« voiler sa Face! C'est par ordre de Thot, le Dieu 
« suprême... Mais... par ordre de Thot, aussi, l'au- 
« guste Figure reparaîtra, pour illuminer le Monde... » 

Il s'arrêta... et murmura ces mots, encore... 

« Ils sont l'erreur, pourtant! Ils seront néfastes : 
« mais j'accepte que l'erreur, et ses conséquences ju- 
« gées funestes, exercent, sur le destin des hommes, 
« action divine... Et, du reste, le Mal, qu'est-ce ? Un 
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« angle de vision sous lequel nous contemplons insuf- 
c fisamment les rythmes à longues oscillations de 
« l'univers : c'est l'examen fractionnel de telle phase 
« du Temps. Il faudrait englober, juger l'ensemble, 
« avec le recul des ans, dans les siècles des siècles... 
« Ainsi soit-il... » 

Le druide aurait pu ajouter que, si les chrétiens 
apportaient en Gaule la guerre des âmes, c'était loi 
de nature : sur la planète, toute force produit conflit, 
agitation, ouragan. Il n'est pas bon que l'homme 
demeure en repos. L'eau croupissante est rénovée 
par les cataractes : et, pour l'air stagnant, la tempête 
devient purificatrice. 
«••••••••»••••••••••••••• . •• 

/ Là-bas, vers l'Est, dans la salle basse du Palais 
seigneurial, une femme se tient debout, regardant 
avec fixité deux hommes. Eux aussi contemplent cette 
femme, comme s'ils fussent en état d'hypnotisme. 

Sculpturale, rigide, yeux très clairs, couronne de 
fer sur ses cheveux roux, cette créature a l'air d'une 
prétresse. 

Les hommes sont tonsurés à la mode des clercs. 
Robustes, de taille épaisse, mains rugueuses, pieds 
ignobles; ils ont des yeux de convulsionnaires... 
Et, dans ces yeux, luit l'effluve des breuvages, des 
philtres, que tout à l'heure cette femme leur fit 
boire... Elle sait, en effet, quels sucs végétaux, quelles 
boissons d'aromates, quels élixirs de folie, mettent en 
•délire les éphèbes pubères... Elle connaît et pratique 
tous sortilèges... 

Scène d'envoûtement... Silence lourd pendant 
lequel les regards se croisent, se couvent, s'exorcisent, 
échangent leurs fureurs. 
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La femme parle, enfin. 

— « Vous êtes miens : je vous comblerai d'honneurs, 
vous nommerai grands du royaume. Dès maintenant, 
je vous fais chevaliers du roi qu'on outragea et qu'il faut 
venger. A genoux, pour recevoir vos armes ! 

Fascinatrice, elle tend à chacun d'eux un skramasax, 
poignard ciselé dont la gravure en creux est pleine de 
poison. 

En je ne sais quel égarement pieux, les deux brutes 
tombent prosternées. Et une voix dit, sur leurs têtes, 
lentement : 

« — Jurez. et promettez, sur le salut éternel de 
votre âme... Si vous mourez, j'instituerai, en votre nom, 
aumônes aux lieux saints. Si vous survivez... et vous 
survivrez... je me prostituerai à vous... mes fidèles... 
à vous... Allez... j'attends... je vous attends. » 

Se relevant, en gestes d'automates, les hommes 
sortent, à reculons, médusés, leurs pupilles fixées sur 
les «prunelles fauves de la reine, chacun levant sa 
dextre où brille le skramasax... 

Et, dans leur cervelle obtuse, bourdonnent les mots 
tentateurs, obsidionaux : « A vous... à vous... je nie 
prostituerai... » 

Frédégonde, la concubine royale, vient d'envoyer des 
assassins... La grande chasseresse, la tueuse, a suffi- 
samment attendu. C'est l'heure... Il existe quelque part 
trois tètes de gros gibier... à abattre du même coup. 

Et, d'autre côté, voici... A la même heure, avec cette 
extraordinaire duplicité qui la caractérisa, elle dé- 
pêche un messager royal portant officiellement, à Mé- 
rowig et à son épouse, le pardon de Hilpéric : 

« Venez me retrouver à Rotomagus, écrit ce père 
attendri; mes bras vous sont ouverts. » 
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Personnages de tragédie, ces Mérovingiens, hommes 
et femmes!... Aux yeux de l'observateur, ils se pré- 
sentent très en relief, héros d'un drame sombre qu'ils 
mènent avec la fougue inaltérée de leurs passions. 
• ••••t.. ...•••'. ........ 

Suivant usage antique venu des Scandinaves, les 
peuples des Gaules possédaient leurs ghildes. 

Ce furent associations occultes, établies sous l'invo- 
cation d'un dieu, d'un saint, d'un héros ou de quelque 
ami défunt. Les gens de mêmes pays, dialectes, ou pro- 
fessions, tenaient des assemblées nocturnes où, en 
secret, l'on discutait les espoirs et intérêts com- 
muns. 

Chaque réunion s'accompagnait d'un festin religieux. 
Les conjurés, au milieu des libations, échangeaient 
serments d'amitié, de fidélité, de solidarité dans les 
périls. Au cours de la vie, toujours, ils se reconnais- 
saient, s'appelant « frères du banquet ». 

Ces confréries rentraient dans le génie des Celtes, 

Germains, Scandinaves, Varègues. A travers notre 

histoire, leur rôle s'affirme bien plus important que 

- celui de la royauté, de l'épiscopat, des feudataires, des 

communes. 

Mieux que les pouvoirs officiels (fondés et fonction- 
nant, ceux-ci, pour l'extérieur), ces associations mutuelles 
répondaient aux qualités foncières de la race : leur ré- 
percussion fut lointaine et leur action sûre, au moyen 
de ramifications, correspondances « filiales ». Ces grou- 
pements spontanés formèrent des unions dynamiques 
autrement fortes que les artificielles et superficielles 
Dynasties. 

Pareilles « formations » moléculaires expliquent la 
marche des sociétés, leur croissance, leur dégénéres- 
1 11 
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cence, de façon plus topique et satisfaisante que les 
victoires — lesquelles ne représentent autre chose qu£ 
la constatation d'un processus antérieur, son enregis- 
trement, si Ton peut dire. 

Que font les empereurs, que peuvent leurs alliances, 
à côté et en face d'une modification lente des atomes 
vivants, par isomérie? 

Servie par des organes invisibles, par des affinités 
et cohésions (force originelle et immanente), par le 
jeu des propriétés* inhérentes au Genre humain, une 
masse ethnique se meut, se gouverne, s'oriente en 
sa vie profonde, ordonne et met en valeur sa propre 
énergie. Dans le tréfonds de ce protoplasma con- 
scient, dans les régions germinatives, se déterminent 
fécondité, croissance, moisson. L'événement histo- 
rique apparaîtra, certes, plus tard; mais il ne sera 
qu'un consécutif du travail préalable, un corollaire, 
une résultante. Toute philosophie de l'histoire se réduit 
à cette vision physiologique. 

...En Brothonne, donc, a lieu, aujourd'hui l'assem- 
blée des bûcherons, la ghilde existant sous le vocable 
d'Odin, dieu du Nord. 

Sous les arbres, le festin est orgiaque. 

En un sentiment de pieuse vénération, les c frères du 
banquet » ont voulu être présidés par le doux vieillard 
qui leur fut si longtemps secourable, qui leur apporta 
toujours une parole consolatrice, qui connaît le secret 
des plantes médicinales, la vertu des simples. 

Hedwech-Môn bénit les mets et les boissons. 

Est-ce, pour lui, jour de jeûne? ou bien sentiment très 
raffiné de sa dignité sacerdotale? L'Archi-Druide ne 
touche ni aux plats ni aux gobelets. 

Il demeure comme en une région supérieure, au- 
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dessus des appétits, des jouissances, de l'ivresse. Aux 
yeux des « frères » il apparaît comme augurai et sacré. 

Parmi les convives, se trouvent deux inconnus, « ve- 
nus, ont-ils dit, de la Forêt des Carnutes, envoyés par 
tes druides du grand sanctuaire gaulois, initiés aux 
suprêmes Arcanes ». 

Dans la rumeur des agapes et libations, personne ne 
fait attention à eux — personne, sauf Hedwech, qui, 
sans trop définir pourquoi, se sent vaguement inquiet. 

Aucune raison précise... Celle-ci pourtant : en tou- 
chant leur main, il a fait le signe et prononcé les pa- 
roles en usage pour la reconnaissance d'affiliés. Or, les 
étrangers n'ont point paru comprendre, gardant leur 
air d'hébétude, avec certaines façons félines, souples 
et sournoises. 

D'autre part, Grand-Prêtre de la nature, percevant 
l'indistinct, l'esprit prompt aux divinations et sugges- 
tions, Hedwech est un intuitif servi par des sens très 
aiguisés. Il éprouve inexprimable sensation de gêne, à 
la vue de ces hommes... Un mystère se cache là, 
quelque chosed'incompréhensible, intangible et flottant . 

C'est la nuit du 1 er novembre... Tout à l'heure s'al- 
lumera le grand Feu de la Résurrection... La lune est 
au sixième jour... Selon les rites consacrés, l'Archi- 
Druide cueille le gui sur un chêne. Tout entier à son 
auguste fonction j poursuivant avec les morts un dia- 
logue invocateur, il a oublié ses étranges préoccupa- 
tions de la soirée, ce malaise qui l'avait envahi durant 
le banquet... Depuis quelques minutes, il est absorbé, 
immobile... 

Des voix tout à coup se font entendre au pied de 
l'arbre. Hedwech entend, écoute, se penche, puis 
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regarde... Ses yeux de lynx, habitués au clair cen- 
dré de l'astre, distinguent et pénètrent. 

Quelle surprise! Ils sont là, les convives qui l'ont 
tant intrigué et angoissé... Mais pourquoi ont-ils 
changé de costume? Que signifient ces habits de pèle- 
rins, le bourdon, la gourde, la longue cape!... 

Voici que l'un d'eux parle... Hedwech ne peut rete- 
nir un tressaillement : car voici les mots qui frappent 
son oreille : 

« — A toi la reine... à moi le prêtre... et tous deux 
ensuite sur Mérowig... ô reine Frédégonde... » 

Hedwech reste muet d'horreur... Les mystérieux 
personnages s'éloignent, disparaissent. 

Le Druide alors réfléchit... Son esprit est frappé par 
l'évidence de pareille révélation. Ce sont bien là des 
assassins apostés par l'infâme... dont le nom terrible 
fait frissonner Franks et Gaulois... Ils en veulent à 
l'existence de ceux-là mêmes qui si odieusement persé- 
cutent les druides et leurs coreligionnaires. 

Un mauvais sentiment s'impose à Hedwech, d'abord; 
joie cruelle : « Thot venge ses prêtres... Que le destin 
de nos ennemis s'accomplisse donc! » 

Mais bientôt un élan de sa bonté native chasse toutes 
velléités de lâche consentement. 

— « Freïa, dit-il, est la déesse indulgente et secou- 
rable aux humains... Elle défend à son prêtre de se 
faire complice d'un meurtre. » 

Ce matin même, Prétextât doit partir. Très heureux, 
le digne évoque, d'avoir pu réconcilier deux époux 
qu'il a unis, — plus heureux encore, car il pense avoir 
ramené à Dieu Mérowig, « brebis égarée ». 

Les prêtres des environs, notamment l'abbé et le 



Digitized by VjOOQlC 



MEROWIG 125 

prieur du Pénitale, sont venus recevoir sa bénédiction... 
de même beaucoup de nobles, rustres, marins, pêcheurs, 
femmes, enfants — tant la réputation de sainteté 
du prélat s'est répandue par toute la Neustrie. 

Brunehild est là, rayonnante... parce que, hier, lui 
a été lu le message du roi Hilpéric, si paternel, si 
miséricordieux: « Dieu clément toucha son âme, 
dit Prétextât : à cette intercession reconnaissons la 
joie des Saints ». 

Mérowig semble agité... mais point par la joie... On 
ne sait quelle surexcitation fébrile le tient... Quoi 
donc? Les grands-nerveux possèdent-ils pressentiment 
des choses? Sont-ils doués de prolongements senso- 
riels? Certains contacts à distance leur donnent-ils 
notion d'un péril voisin qui s'approcherait?... 
• •••••••••• «. ..'. • • .... 

« —Pieux évêque, dit une voix : dehors sont deux 
pèlerins qui, avantde partir en Terre-Sainte, demandent 
à baiser ton anneau pastoral, et veulent recevoir l'im- 
position de tes mains. 

— Leur dessein est louable! dit Prétextât; qu'ils 
entrent. » * 

Mais, au moment où les conjurés franchissent le 
seuil, quelqu'un fait irruption dans le palais : Hed- 
wech. 

« — Assurez-vous d'eux! crie-t-il, hors d'haleine... 
Chargez-les de liens... » 

Les inconnus s'arrêtent... et ils demeurent immo- 
biles, figés, comme frappés d'interdit. 

L'évêque, sévère, intervient... Ayant reconnu l'intrus, 
ce druide qu'il injuria, que Brunehild a traqué ainsi 
que bête malfaisante, il croit qu'Hedwech veut faire 
du scandale, exercer quelques représailles. 

\ H. 
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— Chassez cet homme! ordonne-t-il... C'est un 
importun, un sacrilège qui blasphéma contre Jésus..» 
Laissez avancer les voyageurs qui vont prier sur la 
tombe du Sauveur. 

Hedwech, alors, d'un élan souple, bondit sur les 
prétendus pèlerins. Prenant à sa ceinture la serpe 
d'or, insigne de sa dignité, il fend la cape du premier. 
On voit apparaître une lame luisante... En même temps 
une secousse furieuse fait tomber, de la manche droite, 
le skramasax... 

Ce fut comme un coup de foudre!... Des soldais 
entourèrent et désarmèrent les assassins, qui, médusés, 
ne se défendirent même pas, — leur exaltation subite- 
ment tombée faisant place à la stupeur... 

Raidie par l'émotion, Brunehild s'approche, ses 
pupilles dilatées, fixées sur les stylets à longue gaine... 
Effilés, affilés, ceux-ci brillent à terre, tels des reptiles 
morts. 

Elle en ramasse un, et, longuement... le contemple..» 
La veuve tragique reconnaît cette forme de fer... 
reconnaît aussi les incrustations où le poison laissa 
certaine trace bleuâtre... « Est-ce ce poignard, ou un 
pareil, qui tua mon Sighebert? » pense-t-elle. 

Elle vida ensuite les gourdes... Une odeur péné- 
trante lui vint aux narines; elle goûta... et reconnut 
cette âcreté. C'était l'élixir de folie... celui de Metz!... 

Quelques mots, alors, lui échappèrent : « Elle, 
encore... toujours... Frédégonde... » 

Muet d'horreur et d'étonnement, Prétextât regardait 
aussi. Mais, tandis que Brunehild se souvenait, lui ne 
pouvait deviner. 

S'il avait vu l'avenir ?... un skramasax identique lui 
fouillant les entrailles... 
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Comme Hedwech-Môn se retirait, sans attendre 
quelque remerciement, il s'approcha de lui. 

— « Tu fus généreux... salut à toi... Alors que 
nous t'avions fait grief, d'où vient que tu nous as 
sauvés? » 

Après un silence, le Druide : 

— « Nous aussi, dit-il, pratiquons le pardon des 
injures. » - 

Le péril auquel ils venaient d'échapper presque 
miraculeusement décida Mérowig et Brunehild à quitte r 
sans retard ces parages désormais peu sûrs. Ce fut 
tout de suite décidé. Ils accompagneraient Prétextât, 
qui leur offrait refuge dans sa cathédrale, inviolable 
lieu d'asile (1). 

On fit avancer un chariot qui avait quatre roues 
pleines, clissées avec des joncs et des osiers. Dessus > 
Brunehild empila toilettes, joyaux, écrins. parures, 
bahuts aux fermoirs richement ouvragés, hucher de 
cuir gaufré avecaubronnières en volutes à terminaison 
trilobée. Au centre, elle plaça soigneusement certain 
coffre qu'encerclaient trois bandes de fer fixées aux ais 
de bois par des clous à tête burinée. Or, dans ce 
meuble précieux, il y avait 3,000 sous d'or. 

Le cortège se mit en route. 

Comme on passait devant l'église d'Aizier, Tévêque 
ordonna Farrêt et voulut que les voyageurs vinssent 
prier. 



(1) Ce n'est point dans la cathédrale que se réfugièrent le prince 
et la reine, comme Prétextât l'avait d'abord voulu. C'est dans 
l'église Saint-Martin près la Renelle. L'évêque réfléchit sans doute 
qu'il ne fallait pas exposer la Primatiale au sac, aux injures, à la 
destruction peut-être. 
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Alors, il rendit grâces au Seigneur, qui, en ce jour 
béni, avait montré sa protection visible. 

Prétextât était bon... c'est pourquoi, il supplia aussi 
pour Hedwech-Môn... demandant à Jésus-Christ la 
rédemption de cette âme promise à la damnation. 

De tout cœur, le Prêtre intercède... Car sa foi est 
aussi de la bonne foi... Et il croit percevoir la réponse 
que fait le Ciel à son invocation : « Celui-ci sera 
sauvé, parce qu'il pratiqua la rémission du péché. » 

...Puis, nos voyageurs reprirent leur marche. 

Et, tous trois, joyeux de leur délivrance, allaient... 
Ils allaient vers le supplice ! 

Tandis que, morne, souveraine, somptueuse en sa 
parure d'automne, étincelante sous les sépias, les ver- 
millons, les cinabres et les ors, la Forêt semblait 
attendre... 

Brocéliande, Brothonne, attend qu'en ses clairières, 
à l'ombre des buis énormes, d'autres pèlerins viennent 
— avec leurs passions et leurs rêves. 
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Somptueuse apparaît dans l'histoire la cour du Roi 
Dagobert. Ce n'est plus l'antique campement des chefs 
franks, le « gouvernement itinérant », comme on l'a 
nommé. Le pavois ancestral fit place au trône 
incrusté d'or et de pierreries, à la « sédia », œuvre de 
l'orfèvre Éloi. 

Autour du monarque, lui faisant cortège de leur 
luxe, dames, damoiselles, en atours et toilettes, riva- 
lisent de grâce, de séduction, de coquetterie. Lui, 
c'est le Salomon Frank, assidu aux ripailles, enclin 
aux luxures, fervent adepte des joutes athlétiques et 
jeux d'amour. 

De leur côté, les seigneurs, pour être agréables au 
souverain fastueux, dissolu, se parent de riches cos- 
tumes, cultivent l'art de la galanterie, se livrent aux 
plaisirs, beuveries, frénésies du rut. 
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Le roi les comble de faveurs; ils sont les commen- 
saux, les « nutriti > (1), les « nourrissons » du 
Palais. 

Parmi ces courtisans, Germer fut très goûté, tout à 
lait en faveur, en particulière évidence. Dans cette 
atmosphère de souriante et frivole immoralité, il se 
délectait aux joies de la vie, avec toute la fougue, 
l'intempérance et l'insatiabilité de sa triomphante jeu- 
nesse. 

Coquet de sa personne, il se complut à porter bau- 
driers étincelants, robes de soie brodées, bracelets 
d'or, aumônières enrichies de perles. Douces œillades, 
furtives pressions de main, liesses d'alcôve lui attes- 
tèrent sa haute mine, célébrèrent sa bonne grâce, le 
charme attirant de sa virilité. 

Aussi, la stupeur fut-elle grande lorsque, parmi 
dames et damoiseaux, le bruit se confirma que Ger- 
mer devenait clerc, embrassait la vocation monas- 
tique* 

Eh! quoi, ce « comte », le « cornes » favori du 
potentat, ce palatin spirituel et brillant, que tous 
adulaient, ce « leude », si fêté, qui touchait aux plus 
hauts emplois, cet « optimate > qui n'avait qu'un signe 
à faire pour être nommé chancelier, référendaire, col- 
lecteur de dîmes, chef d'armée, ou même, s'il l'eût 
voulu, Maire du Palais... celui-ci renonçait à la gloire, 
à la fortune, aux honneurs, à toutes les jouissances de 
la vie ! 

Il prétendait s'aller confiner dans un cloître, revêtir 



(1) On désignait par le vocable « nutriti » les compagnons 
préférés du roi mérovingien, les hôtes de sa Maison, ses habituels 
convives. 
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la robe de bure et le sayon, dormir sur la terre nue, 
souffrir privations, jeûnes etcilices... Par des mortifi- 
cations, il voulait se préparer à la mort ! Quel acte de 
folie! 

Parmi ces courtisans et « an trustions >, dont l'unique 
souci consistait à flatter le Maître pour en obtenir 
faveurs et jouissances matérielles, qui n'eurent d'autre 
occupation que femmes et bonne chère, aucun ne pou- 
vait comprendre l'idéal nouveau grandi au cœur de 
Germer. 

Celui-ci fut touché par ce que les néophytes chré- 
tiens appelèrent « la grâce ». 

Phénomène historique d'un intérêt passionnant ! Au 
milieu de ce siècle obscur, cruel et lubrique, parmi le 
flot montant de la barbarie, dans le conflit des luttes 
pour l'assouvissement, en cette course que fouaillaient 
les passions, une doctrine s'était levée qui parlait de 
renoncement, de paix, de pauvreté, de chasteté bien- 
heureuse, de miséricorde, de fraternité, et qui, devant , 
l'Humanité, ouvrait de lumineux horizons... 

Surpris, les mortels écoutaient... Certains d'entre 
eux entendirent... et tombèrent en extase. 

Sous le Verbe du Christ, l'Espèce fut alors telle qu'un 
arbre au printemps, alors $ue les premiers effluves, 
les marées de sève jeune font craquer, tomber les 
écorces, pour livrer passage aux bourgeons... En Elle, 
une âme nouvelle, toute pure et blanche, voulait 
fleurir. 

Pour les vivants, ce fut \e renouveau, je ne sais quel 
ravissement dans un monde d'idées, de tendresses, 
d'espérances, miraculeusement dévoilé. 

Certaine contagion courait par le monde, touchant çà 
et là, les levains prédestinés, provoquant l'ineffable fer- 
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ment des sacrifices, de l'apostolat, des vertus contem- 
platives, des Élévations. 

Et ce fut une possession, l'enthousiasme du « daïmo- 
nos » intérieur, un essor de sentiments eucharistiques. 

L'exemple des Martyrs avait suscité, exaspéré, cette 
adoration de la douleur qui gît, on ne sait pourquoi, 
au fond de toute nature humaine. 

Voici que la vue de tant d'abominations a mis, dans 
quelques esprits, une ébriété purificatrice et sublimante, 
un vertige, la soif inextinguible des souffrances, l'appel 
vers les délices suppliciantes, l'espoir d'une volupté 
dans la mort. 

Eux-mêmes, les êtres de sang-froid et de raison, 
se sentent troublés par une émotion inconnue^.. Elle 
doit être d'essence vraiment divine, cette religion qui 
inspire pareils dévouements, oubli si complet de soi, 
semblables félicités dans la torture. 

L'Éternité supposée être foyer de béatitude, il en 
rejaillit un reflet, je ne sais quel mirage par quoi se 
suscitent les ferveurs. C'est l'hypnotisant Paraclet, le 
mythe flamboyant des « Langues de feu », l'éperdu 
frisson d'une Pentecôte... C'est le ciel, l'illusion par 
autosuggestion réalisée. 

L'Histoire ne connut jamais — et ne reverra plus 
— semblable phase. 

En vérité, le christianisme possédait la vertu des 
« choses à l'état naissant » (comme dit la physique). 
Principalement aux époques de dissolution, cette 
« virtus », cette force, est souveraine qui coordonne 
et groupe les éléments épars. 

Telle fut la péripétie, l'aventure, qui, de ce 
seigneur frivole et dissolu, fit un être exquis, 
modèle de sainteté. Ce fut comme l'attouchement 
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de quelque « rais » firmamentaire qui foudroyait 
Germer, en le transfigurant. 

Par subite métamorphose qui lui parut tenir du 
miracle, Germer se sentit soudain tout différent du 
milieu où il vivait. 

Plus barbare et lourde est la Bète humaine (en 
sa collectivité), plus délicats et raffinés deviennent 
certains types individuels; plus divin aussi se fait 
l'élément animique — contrepoids à la matière, 
en cet équilibre dont se forme une civilisation. 

Contre l'ambiance corrompue, les âmes liliales 
éprouvent un recul instinctif qui les force à se 
rétracter, à se replier au sein d'elles-mêmes, à se déve- 
lopper sur leur propre fonds. Elles donnent alors 
naissance à floraison de pensées très pures, éthé- 
rées comme par prodige. 

Et telle est la vigueur de cette juvénile énergie, si 
parfaite devient son incorruptibilité, qu'elle peut, sans 
contamination, toucher les fumiers environnants, 
repoussant toutes effervescences malignes. 

Il y a là comme une Plante fluidique dont les 
racines impunément fouillent le sol pourri, dont les 
corolles s'épanouissent au milieu même des maréca- 
geuses pestilences. 

...Depuis quelque temps déjà, un secret change- 
ment s'opérait en Germer. Livré aux joies du monde, 
il y percevait le « nescio quid amari ». cette lie pleine 
de nausée qui, en ce monde imparfait, gît au fond de 
toute coupe de plaisir. 

Au milieu des festins et des chasses, de su- 
bites distractions l'isolaient de ses camarades. 
On le voyait alors partir, tête basse, marchant en 
quête de certain idéal confus, allant fans but, égaré, 

12 
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obéissant toutefois à quelque appel fugitif, à des 
attractions... Il eut des insomnies au cours desquelles 
son âme engagea des dialogues avec des voix, dans 
l'invisible. 

Impérieuse, immaculée, s'éveillait la conscience. 

A la fois doux et plein d'angoisse, je ne sais quel 
tourment le poignait, le faisait se retourner sur sa 
couche. Le Mal, — Le Bien! pôles de la pensée, se 
dressaient devant lui, formidables... 

...Certain jour, en désir d'humilité, mû par irré- 
sistible exaltation vers l'état de grâce et de perfec- 
tion, il se présenta au Tribunal de la Pénitence. 

A cette époque, la Confession ne figurait pas encore 
dans les articles de foi. Même les fidèles très pieux, 
rigoureux sur l'observance, attachés à l'orthodoxie, la 
pratiquaient rarement. 

Mais Germer fut particulièrement frappé par 
l'exemple qu'avait donné un officier, palatin comme 
lui, Éloi, son ami. 

Celui-ci, âme scrupuleuse, timorée, assoiffée d'idéal, 
redoutant la tare du péclié, voulut se soumettre au 
jugement d'un autre qui serait impartial, sévère, qui 
arbitrerait les fautes, infligerait la pénitence, ou don- 
nerait l'absolution. 

Pénétré par les confidences de son intime, Germer 
désira connaître cette « paix » dont on lui parlait, 
l'ineffable « état de grâce »... 11 imita donc le cher 
modèle et, comme lui, trouva, dans cette volontaire 
accusation, dans cet agenouillement craintif, un 
réconfort singulier. 

Mettre à nu les infirmités de sa nature, dévoiler 
misères, plaies et souillures, il vit là je ne sais quelle 
chirurgie implacable et salvatrice. 
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Ne pas dissimuler ses attentats contre le devoir, ses 
défaillances vis-à-vis de la morale stricte, les exposer 
au contraire, à sa très grande confusion, s'ac- 
cuser et non plus s'excuser, avouer ses plus secrètes 
impulsions, pour être morigéné, châtié, pour s'en 
repentir... dans les sanglots et le désespoir... y 
trouver sujet de remords, de honte... solliciter d'au- 
truiles affronts, la punition... tout cela, il crut bon de 
le faire. 

Et alors, l'exaltation chrétienne, le « messianisme » 
produisirent, en cette âme religieuse, un faitdepré- 
cursion étrange... Germer réalisa Pav'enir glorieux où 
tend l'Ame universelle. 

Voici un, être, anxieusement épris de perfection, qui 
s'ouvre aux « semblables », qui répudie ainsi l'ancien 
système de réticences, de mensonges, d'obscurantisme 
et d'isolement... N'est-ce point là création anti- 
cipée de cet âge futur où les cœurs se pénétreront, 
en vérité, en lumière, en confiance, sans voiles, où 
les esprits ne formeront qu'tm, par fluidique divina- 
tion? Ne sera-ce point la vraie communion? 

...Or, un entraînement se produisit à la cour; plu- 
sieurs commencèrent à pratiquer les exercices pieux. • 
Bientôt, sous la maîtrise de Dadon (1) un cénacle se 
constitua où figurèrent Philibert, AVandrille, Désidé- 
rius, Arnoul, Sulpice. 

Cette jeunesse dorée, joie et ornement de la Cour 
que tenaient les Rois chevelus à Compiègne, Reuilly, 
Étrépagny, Arelaune, manifesta son dégoût à ren- 
contre de la vie mondaine, prétendit se consacrer aux 
soucis du salut, aux œuvres pies et pieuses. Elle 

(1) Canonisé depuis sous le nom de saint Ouen. 
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devint une pépinière, un « séminaire » où allait se 
recruter l'aristocratie du clergé. 

Ainsi, parmi les entretiens et méditations, la 
vocation décisive s'affirma chez Germer, par cette 
double formule : répulsion contre le siècle — attrac- 
tion vers la Règle. 

Devant le fastueux Dagobert qui occupait le rang 
souverain, Germer s'inclinait en toute révérence. 

Mais il connaissait les débauches du sardanapale 
mérovingien, sa cruauté, ses vices. Il le savait avare, 
concussionnaire, pillard : il l'avait vu répudier une irré- 
prochable épouse, Gomatrude, pour prendre trois reines 
à la fois : Berthilde, Vulfegonde, Nautechilde. Et je 
ne sais quel instinct l'éloignait d'un roi pareil, mau- 
vaise race, fils de ce Chlother, tortionnaire de Bru- 
nehild, de ce Chlother issu des clandestines amours 
de Frédégonde avec Landry (1). 

Plus il contemplait la vie ambiante, plus Germer 
voyait la corruption, l'abaissement des mœurs qu'occa- 
sionne l'abondance; plus il constatait le sensualisme 
qui naît du superflu, la luxure dont s'accompagne le 
luxe, le communisme des femmes qui fait de telle 
société humaine l'égale des basses-cours... Et, alors, 
de quel élan ne se sentait-il pas attiré vers la vie éré- 
mitique, les austérités très nobles de la claustration, 
les délices de l'intégrale purification. 

D'une force irrésistible, il ressentait la séduction 
qu'exerce la Pauvreté sur les âmes éminentes. Elles 
veulent se borner au minimum de vie matérielle, 



(1) Adultère qui eut probablement pour résultat le meurtre de 
Hilpéric (lequel, d'après les contemporains, mourut assassiné, après 
tant d'autres, par son infidèle et criminelle épouse). 
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celles-ci; elles se complaisent en l'indigence, dé- 
daignent la satisfaction des appétits, aspirent aux 
mystiques « rassasiements du Pain de vie ». 

De plus en plus, de mieux en mieux, Germer aper- 
cevait que la première condition pour affirmer Vex- 
tranéité de Famé, sa sainteté, sa divinité, c'est, 
d'abord, le mépris des biens de la Terre, la négation 
de tout lien, de toute attache avec « ici-bas ». 

Or, tandis qu'il vivait en ce grand désir de subli- 
mation par la pénitence, un nom fut devant lui 
prononcé qui retentit comme appel de prédesti- 
nation : « Péniti »... le monastère du « Pénitale », 
lieu de retraite et d'expiation que fonda saint Samson 
dans les marais de la Risle. 

Intronisé évêque de Rotomagus sous le nom de 
« Ouen » (1), Dadon avait été frappé autant qu'affligé 
par la dissolution des mœurs qui déshonorait ce cloître, 
jadis lieu d'austérités. Les moines y menaient une 
existence indisciplinée, fort scandaleuse. L'évêque 
résolut de leur envoyer un Abbé qui fût selon son cœur : 
il proposa cette mission à Germer. 

Celui-ci refusa d'abord, arguant de ce qu'il avait 
un fils, Amalbert, à l'éducation duquel il voulait se 
vouer quelques années encore : « J'adopterai ton 
enfant, répondit Dadon; il sera élevé par moi-mêm« 
dans les voies du Seigneur. » 

Ce scrupule levé, Germer ne résista plus à son 
secret désir, au démon intérieur : mais, très modeste, 
il formula demande nouvelle. 
— « Saint Prélat, faites que j'entre d'abord au Pé- 



(1) Ce surnom épiscopal était-il une dérivation du mot « Oint » 
du Seigneur? 

12. 
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nitale comme simple novice, au titre préalable de 
postulant. 

— Tu n'es point de ceux qui restent au dernier 
rang, répondit le Primat. Ne me dois-tu pas obéis- 
sance? C'est ta première obligation de religieux : 
tu es dans les « Ordres >. Fais ce qu'ordonne ton 
évêque. » 

Dadon ne révéla point toute sa pensée. La nomi- 
nation de Germer comportait certains dessous poli- 
tiques dont le Prélat rotomagien s'était entretenu 
avec Éloi, le grand Ministre. 

Judiçaël, Roi de Bretagne, élevait alors quelques 
prétentions à la souveraineté sur le territoire du Péni- 
tale. « Cette enclave, normande, arguait-il, représente 
« l'Exemption » que jadis donna Hildebert à Samson, 
évêque de Dol ». La dissolution et l'état d'anarchie 
qui régnaient au Monastère, constituaient une cause de 
faiblesse, un appel à l'étranger, un prétexte à inter- 
vention... Tout était à craindre, trahison ou déser- 
tion. 

Il parut excellent à nos deux Hommes d'Église 
et d'État, de restituer au couvent sa force, son autorité 
et d'y mettre un chef qui fût l'ami du Roi de France. 
Germer était moine, certes : mais, au premier appel 
des trompes de guerre, il pouvait se retrouver, vail- 
lant capitaine, homme d'action émérite. 

...Germer s'inclina et fit son acte de soumission à 
l'injonction épiscopale. 

Il prit audience et congé du roi, qu'il trouva envi- 
ronné d'un appareil hiératique. Le monarque, indiffé- 
rent, prononça vaguement des paroles lointaines, 
quelconques, manifesta sa surprise... 

Il ne comprenait pas! A cela rien d'étonnant : Tout 



Digitized by VjOOQlC 



GERMER 139 

personnage souverain porte la peine d'une vie sans- 
effort et sans contrôle, privée de dévouement, ten- 
dresse et vérité. En l'atmosphère de flatterie, de 
servilité, de mensonges, qui l'entoure, sa conscience 
s'altère, ^on rayon visuel se ternit, sa sensibilité s'é- 
mousse. 

Comment celui-ci, roi de Lutèce — ville de joie — 
aurait-il pu pénétrer l'âme de son palatin, cet être 
d'élite, grave et passionné?... 

Au Pénitale, la discipline jadis établie par Samson 
s'était bien relâchée, et l'on s'y tenait loin de la primi- 
tive Règle. Là, comme partout et toujours, la paresse, 
devenait «c mère de tous les vices ». 

Ni discipline, ni moralité. Par interrègne du Prieur, 
les moines avaient élu, pour les diriger, le plus vil 
d'entre eux, le plus insignifiant, être sournois, impulsif 
— et violent parfois, comme tous les faibles de cons- 
cience : Adulphe. 

Le Prieur intérimaire laissait tout faire : licencieux 
lui-même, il ne réprimait aucune licence. 

Les soi-disant religieux s'adonnaient à la grasse 
chère, négligeaient le travail des champs et faisaient 
seulement cultiver, par des manants, leurs vignes — 
dont ils se contentaient, eux, de boire le jus. Aux 
revenus de leur magnifique domaine fluvial, ils ajou- 
taient le commerce des messes, des offices : ils solli- 
citaient aumônes et donations pour le « rachat des 
péchés » . 

L'abbaye était donc riche et les moines avaient, 
depuis longtemps, oublié leur vœu de pauvreté; quant 
à la chasteté, ils n'y songeaient absolument plus; 
femmes et filles du voisinage pouvaient l'attester... 
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car elles se défendaient on ne peut plus mal contre 
les assauts des galants cénobites, — silènes, faunes, 
retombés au double culte de Bacchus et de Vénus. 

Des préceptes d'abstinence ils ne prenaient cure, 
bien entendu et faisaient bombance en carême. Même 
(les paillards!) ils tournaient en dérision les comman- 
dements de TÉglise : véritable jeu pour eux. Ils fai- 
saient, par exemple, venir du pays de Caux, bœufs, 
veaux et moutons, à la nage, en remorque des barques. 

— « Cette viande, disaient alors ces mauvais plaisants, 
sort de l'eau : en quelque sorte, c'est du poisson. » 

Et, cyniques, ils se pourléchaient. 

Du reste, s'ils voulaient du poisson vrai, leurs 
viviers de la Roque leur en fournissaient d'excellent. 

Ces impies possédaient une qualité, pourtant : celle 
de pratiquer, avec largesse, l'hospitalité (1). Gais, 
bons vivants, ils trinquaient volontiers, buvaient sec, 
fêtaient avec empressement tous convives, — ne leur 
demandant que d'être gros mangeurs, peu scrupuleux 
sur le jeûne et les plats maigres. 

Aussi ne furent-ils pas peu surpris quand certain 
inconnu, hébergé de là nuit précédente, refusa de 
toucher aux rôts « parce que c'était Vigile ». 

Les moines assaillirent le nouveau venu de quoli- 
bets, d'invectives. Et Adulphe, surenchérissant contre 
l'intrus, lui intima l'ordre de déguerpir. 

— « Comment ferais-je cela! répondit ce dernier: 
impossible... même... si je le voulais... Je suis... votre 
nouveau prieur. » 

(1) Les couvents, à celte époque, se montraient fort hospita- 
liers, et prêtaient assistance aux voyageurs. Ce fut là fonc- 
tion haute, rôle éminctit : car les malandrins, assassins et pil- 
lards infestaient le pays. 
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Et, à la stupeur générale, l'hôte déplia le mandement 
de Dadon, scellé aux armes épiscopales. Adulphe, in- 
terdit, en donna lecture à la communauté. 

Enthousiaste pour sa nouvelle fonction, Germer se 
livra aux joies du ministère monacal, aux satisfactions 
profondes de l'œuvre, de l'accomplissement. 

Malgré l'abondance de leurs revenus (1), les moines 
négligeaient d'entretenir la basilique fondée par 
Samson. 

Ce fut là un premier soin pour Germer. Voulant res- 
taurer la fonction religieuse, il s'occupa d'abord de l'or- 
gane. On le vit, actif et laborieux tâcheron, animer de 
sa présence les équipes et chantiers, maniant lui-même 
pics, scies, ébauchqirs et truelles, portant les fardeaux, 
gâchant les mortiers, taillant la pierre. Les hautes re- 
lations qu'il gardait à la Cour lui permirent de se faire 
aider par d'habiles manouvriers de Paris, sculpteurs, 
artistes, verriers, architectes, fondeurs, ferronniers, 
mosaïstes, ciseleurs, imaigiers... D'autre part, il se fit 
expédier de Caen des pierres dures toutes taillées. 

Germer ne s'en tint pas là. Fidèle aux traditions, con- 
vaincu que l'Église doit posséder action réelle, exercer 
emprise sur la planète, il continua les vastes travaux 
agricoles du saint ingénieur Samson. Celui-ci s'était 
attaqué au marécage : Germer s'occupa de la montagne. 
Il embrigada serfs et moines pour défricher les pentes, 
broussailles, chasser les reptiles, essarter les halliers 
que l'envahissante forêt de Brothonne envoyait par le 
Roumois; il ouvrait ainsi ce fertile plateau à la cul- 



(1) L'Abbaye avaif]pour vassale 1000 manses (maisons) qui tra- 
vaillaient la laine, la cire, les métaux. Cette même abbaye payait 
au roi une redevance annuelle de cent muids de vin. 
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ture, aux semis. Il faisait travailler la Terre pour 
nourrir l'homme. 

Le Prieur installa une léproserie dans des baraques 
en bois que Ton brûlait annuellement, en vue d'éviter 
toute contagion. 

De plus, âme éminente de charité, il fonda une œuvre 

hospitalière et une confrérie pour inhumer les morts. 

Mais le labeur terrestre ne le put distraire des soins 

de l'évangélisation — œuvre divine, qui gardait portée 

plus haute. 

Peu de villages, à cette époque, qui fussent pourvus 
d'église ou de collégiale. Groupements adventices 
issus des premières attractions moléculaires, associa- 
tions rudimentaires ayant pour cause, soit la néces- 
sité d'une défense collective, soit les essais d'une di- 
vision du travail, nos primitifs « hameaux » représen- 
tèrent à peu près les colonies d'insectes. L'espèce hu- 
maine devait plus tard dépasser ces faits de pur 
instinct et créer mieux que ces rassemblements mal 
coordonnés. 

La « religion » allait beaucoup aider la Race Ada- 
mite, dans cette voie. Mais l'heure n'avait point 
sonné encore. 

Simples rapprochements de voisinage et d'assistance, 
ces formations n'étaient point a sociales ». 

Il existait peut-être déjà certains intérêts géné- 
raux, des ce communes », par conséquent; mais, on ne 
connaissait pas la « paroisse » — union constituée en 
vue de cette idée supérieure : amélioration et salut 
des âmes... 

Pour marquer le jour dominical et les fêtes, nos 
paysans n'accomplissaient pas d'autre manifestation re- 
ligieuse que l'abstention du travail, des « œuvres ser- 
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viles ». Ils ne connaissaient point « l'office célébré en 
commun ». 

Ce fut, là, première innovation du Prieur. L'office 
récité par l'ensemble des prêtres et des fidèles, 
qu'était-ce, au surplus, sinon le retour aux^ rites de 
la primitive « Église souffrante » ? 

Le rayon d'action du Pénitale s'étendait sur l'entier 
pays entre Pont-Odemer et Honnefleu. La population 
de cette contrée se pressait à la chapelle du Pénitale 
pour assister à la messe, aux prières, et recevoir les 
sacrements, par les mains de l'Abbé. 

Celui-ci donnait grand éclat aux cérémonies du 
culte, dans le but d'attirer les fidèles et de les 
retenir. 

La légende d'Orphée établit à quel point le Beau, 
l'Art, ont action et empire sur les inférieurs. Celte 
Loi, Germer la comprit et l'appliqua. 

Serfs et rustres furent frappés d'admiration devant 
l'architecture du monastère, s'extasièrent aux statues, 
verrières, ornements somptueux, éclat des ordonnances 
et processions. Tout cela parut merveilleux et, dès 
l'abord, inclina au respect les visiteurs. 

Puis, Germer avait l'âme apostolique. 

Dans son ardente prédication éclatait le tourment 
divin, le désir de transmettre à autrui sa foi, ses vi- 
sions, sa conception de la vérité. La véhémente parole 
de l'Abbé communiquait aux auditeurs l'émotion 
entraînante et pathétique. C'était la fièvre évangé- 
lique, si contagieuse... 

La musique achevait è r ce qu'avait commencé l'élo- 
quence de la chaire. Comme elles étaient pre- 
nantes et fortes, ces harmonies sacrées !... combien 
persuasives!... 
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Ce fut l'époque où se constitua le « plain-chant », 
hymnes, psaumes, suite de chefs-d'œuvre dus aux 
compositeurs inspirés (1). 

Ensemble et partout, les chrétiens répétaient les 
« messes », les scènes psalmodiées, dont se compose 
le grand opéra que le/alholicisme a monté et veut jouer 
pour l'univers. 

Quelle symphonie berçante dans ces motels, versets 
et canlilènes! Tenant sa partie au lutrin, l'Abbé insuf- 
flait aux ouailles l'enthousiasme dont lui-même était 
pénétré. 

Quand il entonnait ces cris de foi, d'exaltation, 
quelle vision en son esprit d'imaginatif! 

« Adeste fidèles », c'était l'attendrissante apparition 
de l'Enfant... Noël... Noël... 

« filii et filiœ », allégresse de Pâques, gloire des 
fleurs, nubilité des races nouvellement épanouies 
sous le Printemps retrouvé. 

A cet ancien seigneur d'une cour terrestre <c Vexilla 
Régis », « Te Deum », « Hosannah in excelsis », 
« Magnificat » enseignaient les somptueuses gran- 
deurs du Souverain des Cieux. 

« Parce, Domine, parce populo tuo...neirascaris... 
Attende Domine et miserere... quia peccavimus tibi... 
c'étaient les coupables s'accusant, les pêcheurs sup- 
pliants et désespérés. 

« Dies irœ... Libéra... De profundis* », paroles 
graves, tragiques, clameur d'épouvante apocalyptique! 

« Stabat, mater » exprimait la tristesse des morts 
prématurées, les affres d'un trépas d'enfant, aux jours 
lugubres où les ancêtres prennent le deuil. 

(!) Imités inconnus jr.squ.: tu:s. 
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Les pratiquants actuels, blasés par l'accoutumance 
à ces liturgies, n'en voient plus Fart, l'effet déco- 
ratif, ne peuvent concevoir la joie de leur invention, 
de leur éclosion. Mais, à cette époque sauvage et 
troublée, combien ce fut poétique, virginal, plein de 
génie!... 

N'était-ce point la consécration de toutes les ten- 
dresses, de toutes les douleurs, de tous les espoirs? . 

A l'exemple de Paulin (évêque de Noie), et de Loup 
(évêque d'Orléans), Germer mit, dans la tour du Pé- 
nitale, des cloches fondues en airain de Campanie. 
Comme son église n'était que « collégiale », le Prieur 

— en obéissance aux statuts diocésains — dut se 
contenter d'en obtenir trois seulement. 

Avec quel bonheur il les écoutait! 

« C'est la voix de mon couvent, murraurait-il : c'est 
sa parure, son parfum vibrant, l'épanouissement de son 
cœur, à travers l'espace ». 

Les cloches sonnaient à la volée, babillaient, cla- 
maient, menant grand tapage dans la tour, ainsi que 
de gros oiseaux en cage. Et leurs ondes, leurs vibra- 
tions, emplissaient le pays. 

Elles avaient une àme, des sensations — disant de 
jolis airs, des trilles — lança;it de gais carillons pour les 
baptêmes — célébrant la venue d'un petit chrétien — 
multipliant leurs sonorités (on l'eût dit), aux jours de 
mariage — saluant avec ampleur les fêtes relig.ouses 

— annonçant les heures de prière, de travail, de som- 
meil — tintant les deux « angélus », signaux pour l'union 
des fidèles dans une même pensée, dans un même 
appel frissonnant — annonçant la mort, aussi... 

les trisies accents de la Mort... les coups espacés, 
anhélans, sanglots, hoquets de douleur... gouttes 

13 
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de son, qui tombaient sur la campagne ainsi que des 
larmes. 

...Donc, les fidèles venaient dans l'Abbatiale. 

Quelle joie éprouvait Germer à contempler les scènes 
vivantes, les tableaux pieux qu'à toute heure présen- 
tait la demeure de l'Éternel ! 

Comme, sous son énergique et persuasive impul- 
sion, la piété était un peu revenue parmi les reli- 
gieux, il crut pouvoir leur imposer, ainsi qu'à ses 
ouailles, la pratique de la confession dont il s'était lui- 
même si bien trouvé. 

Ainsi, dans les chapelles latérales, à l'abside, prés 
des fonts baptismaux, on vit des confessionnaux, sortes 
de niches, d'alvéoles, autour desquelles se réunissaient 
les néophytes venant chercher le pain de vie, la pâture 
intellectuelle. 

Sur le parvis, dans le chœur, par la nef, c'étaient 
groupes d'enfants récitant, priant ensemble. Leurs 
frêles voix semblaient ramage d'oiselets pressés en 
poussinière, gazouillis d'une famille de pinsons. 

C'était doux, ainsi que le murmure d'une forêt fris- 
sonnante — retentissant et frais comme je ne sais quelle 
ondée de grêlons. 

Ensuite, l'unisson de tous les chants 'lancés à pleins 
gosiers montait, montait... ascension d'une sonorité 
vibrante, et pure autant que la lumière. 

Il y avait parfois la scène de quelque distribution 
de pain bénit... Et aussi la Table eucharistique. Et 
encore le prêtre élevant l'hostie ou buvant le calice... 
C'était, tout cela, la symbolique Cène. 

On ressentait l'impression d'une ruche, d'un couvain 
d'abeilles soumis aux lois de nutrition. 

En l'air aussi, aux voûtes, aux ogives, aux arcatures. 
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dans les anfractuosités, sur les bras de saints, aux 
plis de leurs robes, hirondelles et moineaux piail- 
laient, installaient 4&s nids. 

Dans les tours et clochers, mille corbeaux tour- 
noyaient en nuée croassante, autour de la progéni- 
ture. 

Partout, même image s'imposait : nourriture par le 
Père céleste. 

L'Abbatiale couvait les races, en la chaleur de son 
giron. Elle gardait l'Assemblée communiante des 
adultes, petits, enfantelets. 

€ L'Église est la Nourricière... le Salut du Monde»... 
Germer était, de plus eu plus, possédé par cette idée. 

Il la tenait pour article de foi, au double point de 
vue ésotérique et matériel. 

« Oui, pensait-il, l'enthousiasme et la ferveur de 
ceux qui vinrent ici prier ne sont-ils pas demeurés aux 
murs, aux voûtes? Ne fut-il pas créé, sous ces voûtes, 
certaine atmosphère mystique, vibrante encore d'im- 
matériel encens... Et des ondes ne redescendent-elles 
pas sur les fidèles prosternés, pour les environner 
comme d'un envoûtement d'amour et d'extase. » 

Germer fut heureux dans la Règle; il goûta une tran- 
quillité sereine, par l'observance, le bréviaire, l'obéis- 
sance aux commandements. Docile, il s'accommoda 
aux disciplines qui procurent la sécurité de la con- 
duite et des sensations, par abolition de toute person- 
nalité. Il se complut aux extases et félicités de la 
méditation... allégresses sans mélange, dialogues très 
purs. 

On l'imagine bien, cette béatitude du cloître, parce 
qu'elle constitue, dans la nature humaine, une perma- 
nence. Voici un mortel, trop exquis et affiné, sensibi- 
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lise au point de ne pouvoir plus supporter les heurts, 
les doutes, les clartés crues et cruelles de la vie. 

Réfugié au monastère, combien facilement il se 
délectera dans les exercices de piété, tendresses 
balbutiées, effusions du pardon, illusoires péni- 
tences qui rachètent des péchés inexistants ! 

Soustrait aux houles, aux responsabilités, aux luttes, 
angoissé de peu, consolé de rien, il se crée une vie 
minutieuse et diminuée, où tous crimes et châtiments 
se réduisent à d'inoffensives hypothèses. 

Il s'isole et se confine en un petit univers, où la 
lumière, très diluée, n'est que reflet par réfringence 
transmis; où les nuages sont des ombres fugaces et 
impalpables; où le grand soleil clair fut remplacé par 
la lueur tremblotante des lampes de sanctuaire; où 
les bruits du siècle se transforment en échos amortis, 
sourds, lointains. A l'huis des portes, écoutez les sou- 
pirs du vent : ne sont-ce pas appels de la Géhenne, 
lamentations venues des « Ténèbres extérieures », « de 
profundis? »... Qu'il fait bon dans le cloître abrité! 
C'est le salut... 

On conçoit donc l'attrait à la fois morbide et récon- 
fortant qu'en tout temps exerça le monastère. Mais 
cet attrait fut particulièrement irrésistible à l'âge 
troublé où vécut Germer. Il y eut alors disconvenance 
entre le savoir des hommes et certains esprits préma- 
turément éclos au besoin de la connaissance. 

Le couvent représentait le seul asile des êtres 
désharmoniques avec le siècle, des inquiets dont la 
curiosité se montrait plus vaste que l'isis jusqu'ici dé- 
voilée, de tous ceux-là qui voulaient savoir, alors que 
l'heure de la science n'était pas sonnée encore. 
N'obtenant pas de réponse à leurs questions, consta- 
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tant que l'Enigme bafouait leurs aspirations, rebutés 
en leur ambition d'escalader l'éternel sommet, ils se 
rabattaient sur la très affirmative doctrine qui se pré- 
tendait Révélation. Le catholicisme constituait un refuge 
paraissant sûr — sûr de lui, en tout cas. 

Y entraient tous les pèlerins partis pour l'idéal, 
anxieux de gravir le Sinaï, le Thabor, PHoreb... Deve^ 
naient adeptes, « fidèles », tous ceux-là que leur désir 
poussait à s'élever au-dessus des zones vulgaires, tous 
ceux-là qui, n'ayant point l'âme assez résistante ni 
intrépide pour marcher jusqu'à la consomption der- 
nière, s'arrêtaient à mi-chemin. 

Spectacle historique qui trouve son analogue dans le 
monde physique. 

Mus par soif d'aventures, d'imprudents alpinistes 
se sont mis en route, sans bagages, nourriture ni instru- 
ments, en vue d'ascensionner le mont Blanc. A bout de 
forces etde souffle, soudain, on les voit faire halte, rester 
accrochés au flanc du Monstre. Et les voici trop heu- 
reux de rencontrer telle petite hutte au bord du pré- 
cipice... C'est là qu'ils se tiennent peureusement 
blottis... Mais au moins se pensent-ils dûment pro- 
tégés contre les avalanches, la tourmente glacée, la 
nuit pleine d'embûches... 



Lorsque Germer quittait le parvis de son sanctuaire, 
les « choses » l'effrayaient. 

La nature lui semblait atroce : à ses yeux, tout se 
traduisait par images tragiques et affligeantes. Regar- 
dait-il les champs, les arbres, il n'y voyait point la joie 
de vie, la poésie, la luxuriance des frondaisons, 
chefs-d'œuvre du Très-Haut : il n'apercevait qu'un 

13. 



Digitized by VjOOQlC 



150 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

peuple de parasites qui s'acharnaient à vider, aspirer, 
épuiser la glèbe : ormes tordus comme sangsues ou 
lamproies — peupliers semblables à des lombrics — 
poiriers hérissant leurs bras couverts de pustuleux 
bourgeons — pommiers dont les branchages faisaient 
songer à des tentacules de pieuvres, ou à des paquets 
d'anguillules affamées — broussailles griffantes et 
buveuses — buissons accroupis sur la terre, faisant le 
gros «dos... tout cela tendu en effort de succion.., 
tout cela dévorant à la fois l'air et le sol... tout cela 
vorace et glouton. 

Oui, tous ces végétaux servaient à l'homme qui 
mangeait leurs fruits et coupait leurs branches : mais 
l'homme était dévoré par les vers! Et les cadavres de 
ceux-ci nourrissaient les racines. Cercle formidable ! 

Le pieux reclus comprenait alors la loi de vie : fata- 
lité de meurtre et de manducation. 

Et, s'il marchait par la campagne, on le voyait s'ab- 
sorber devant les herbes malfaisantes : orties aux poils 
venimeux — capeteigneuses coriaces — cbardons dé- 
prédateurs de sèves, envahisseurs des guérets, pirates 
armés de dards — lianes, vipères végétales... toutes 
ces bêtes de proie!... Quelquefois, des ronces le saisis- 
saient, l'agrippaient, voulaient le retenir sur terre. 
Les troènes, avec leur odeur entêtante, prétendaient 
le garder, le griser, troubler ses sens : embûches 
vaines... 

Germer regarde aussi parfois tels vieux arbres dont le 
cœur chargé d'ans agonise sous la centenaire carapace 
des couches ligneuses. . . 

Partout, images d'affliction, décrépitude, trépas... 

L'Abbé passe, gravit la côte de Saint-Samson. 
Parvenu à la cime, il y reste de longues heures :Vest 
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ici la vie sublime dans l'âpre altitude fouettée par 
le grand aquilon pur, loin des appétits, au dessus des 
ruminants et des faunes qui remuent là-bas, dans le 
pays de Gessen... 

Le Prieur est seul « sur la Montagne », au Sinaï ; 
que n'y peut-il mourir ! Il redit alors les altières Pa- 
roles que le Maître divin jeta au Tentateur : « Tous 
ces biens, ces moissons, ces richesses, ne me sont 
rien ». 

Qu'il fait bon, en cette hauteur, la nuit surtout, 
quand l'Ëther s'emplit de voix invisibles, alors que les 
Étoiles patient... 

« Que répond la Terre aux astres, # aux versets du 
Firmament ? D'infimes et abjectes choses : l'aboi des 
chiens — le concert des grenouilles chantant le frai 
— la plainte amoureuse des femmes qui, gémis- 
santes, rêvent d'infini sous l'étreinte bestiale — 
l'indigente lanterne de quelque ver luisant — la pensée 
vacillante d'un philosophe myope, — le regard terni 
des astronomes... » 
j ...Germer doit enfin redescendre. Il lui faut revenir 
parmi les hommes, les faces de rustres, de brutes, qui 
le regardent. 

Ces demi-sauvages, ignorants des œuvres du salut, 
sont-ils meilleurs que les civilisés qu'il a fuis ? Hélas ! 
l'Humanité totale lui apparaît dés lors comme une 
Espèce perverse, improgressive, relapse toujours aux 
tares originelles, aux instincts bas. Oui, elles eurent 
raison, les menaces bibliques: la race d'Adam doit sans 
cesse être châtiée, ou rachetée : de toute éternité 
existent et existeront les nécessités cardinales : des- 
tructions millénaires ; Messie rédempteur ; l'apoca- 
lyptique Jéhovah tenant levée sa Dextre vengeresse ! 
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11 faut que le Monde soit la Bonté : pourquoi est-il 
la méchanceté, l'ironie ? 

Alors, d'un recul éperdu, Germer se rejette au 
cloître. 

Réfugié là, soustrait aux souillures, aux scéléra- 
tesses, aux iniquités du siècle, il se consacre d'autant 
plus aux exaltantes joies de la prière dans la nuit; 
il pratique les élévations et tend vers le ciel de tout 
son être frénétisé, en un exclusivisme farouche. 

Le sanctuaire, avec sa retraite, son silence, lui pro- 
cure la sérénité de la vie érémitique et contem- 
plative. 

Seul, en face de sa conscience, il pense quelquefois 
aux humains. Avec pitié, à la minute rilême où, lui, se 
tient en oraison, il se les représente donnant et rece- 
vant des pâtures, se tendant des embûches, construi- 
sant des nids en vue de sexualités, s'accouplant ainsi 
que des bêtes. 

Ah ! certes, n'a-t-il pas choisi la « meilleure part » ? 
Prêtre altier, père des âmes, en une modalité de 
Parthénogenèse, il réalise le concept mythologique quej 
les anciens appelèrent « Minerve ». 

Si profondes, ces joies du sacerdoce ! Avec quelle 
intensité d'allégresse et de béatitude l'Abbé célèbre 
la cérémonie symbolique, le sacrifice de la Messe? 

Marchant sur le parvis, il lève son bras droit, 
s'avance à pas très lents, jette Tenu bénite. Tous se 
prosternent, parmi les odeurs d'encens. Des petites 
filles, de blanc vêtues, lui lancent des fleurs, comme 
à quelque souverain qui passerait... 

Nulle fierté, cependant... Germer reste très humble : 
parfois, lui, Ministre du ciel, s'arrête au seuil 
du Mystère noir, ainsi que fit jadis le publicain 
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indigne... Et, souvent, il baisse la tête, marchant sous 
le dais triomphal. 

Lorsque, de ses mains pures, il consacre l'hostie pour 
la présenter au firmament, à PAbîme supra-terrestre, 
le prêtre tremble, se voyant médiateur entre la Planète 
et le Mystère d'En-Haut. 

11 entend une voix, la sienne, disant les paroles con- 
sacrées. Sur Tau Ici celte voix prononce « Dominus 
vobiscum ». 

Et le chœur — tous les cœurs... lui répondent : 
« Et cum spiritu tuo », 

Oh ! celte Voix composée de 100 voix, faite des 
accents enfantins, du timbre féminin, de la clameur 
rauque des virils, tout cela élincelant et fort, pieux et 
suppliant!... 

Réconfort, hommage, caresse si pénétrante, d'une 
douceur et d'une tendresse intraduisibles... 

Et combien juste, cet unisson, ce « Vox populi ». 
Quelle sincérité de la note tenue, sans défaillance, 
par plénitude de volontés! Vibration des ondes, 
équation mathématique, vérité, accord d'une même 
foi! 

Ce répons, en son ampleur souveraine, montait 
aux oreilles de Germer, assiégeait ses tempes, battait 
son front, baignait les fibres de sa chair, lui enva- 
hissait le cerveau, ainsi qu'une ébriété. 

Aux offices chantés, il fit participer Jes orphelins, 
les petits pauvres qu'il avait adoptés et consacrés au 
service divin — tels les lévites du rite ancien. Sa 
maîtrise fut composée de paysans devenus très pieiix. 

Quel charme en celte vie ramenée aux sensations 
antiques, parmi les naïfs, les rustres graves, à « l'esprit 
simple ». 
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Et aussi, conviant la femme aux Louanges du Seigneur 
(répudiant ainsi l'horreur que manifesta le culte 
judaïque), l'associant à la direction des âmes, à l'œuvre 
du salut, il créa une congrégation de religieuses. Et 
celles-ci dans le parvis chantèrent. Leurs cantilènes re- 
tentirent veloutées, tendres, chastement passionnées. .. 
cette voix de la si douce « Héva », il l'avait entendue 
démoniaque autrefois : il l'écoutait divine, maintenant, 
angélique. 

Ainsi, Germer se complut au chapitre, ayant, adroite, 
les enfantelets vêtus d'un bleu couleur de ciel, d'illu- 
sion — et, à gauche, les saintes Filles habillées de noir 
— livrée de l'Éternité. 

Sans être orgueilleux, il ne pouvait se défendre 
d'une effusion intime quand, aux chaumières, aux 
huttes, aux palais même, il comparait sa Maison à lui, 
cette Demeure où il résidait, de par le Très-Haut — 
Lieu redoutable — Toit consacré où l'on ne peut entrer 
qu'en se signant, en baisant le seuil. 

C'est là qu'il vivait, oint du Seigneur, remplissant 
l'auguste fonction médiatrice. Ses jours passaient dans 
un monde mpaculeux, chaque aurore marquée par le 
souvenir d'un Martyr, d'un Confesseur, d'un Père de 
l'Église. 

Ineffable calendrier ! Effeuillet de souvenirs ! Cha- 
cun de ces êtres d'élection lui apportait son âme. Ger- 
mer conversait avec le Saint qui donna un nom à la 
journée ; 

L'Abbé réservait grand éclat aux cérémonies de 
première communion. Quand il distribuait l'aliment 
eucharistique aux enfants agenouillés ainsi qu'à leurs 
parents remis pour ce jour-là, en « état de grâce », il 
songeait : « Ceux-ci donc, les juvéniles, les rédimés, 
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êtres azymes ou restitués en leur primitive innocence, 
représentent la Fleur humaine, l'être éclos dans l'im- 
maculée blancheur de ses pétales, au printemps. Ici 
l'instant divin de la vie... ensuite, ce seront les fruits 
mûrs... qu'on emportera au pressoir... les bêtes grasses 
et bouffies que l'abattoir attend... » 

S'il bénissait un mariage, s'il administrait à un péni- 
tent l'absolution ou à quelque mourant le Viatique, 
de graves pensers venaient : « Par le miracle de mon 
ministère, par l'imposition de mes mains, ceux-ci 
sont lavés des souillures de la terre : les voici dé- 
tergés de la passion, affranchis de l'instinct, délivrés 
du Mal : ils sont les Lys fils de Dieu ». 

C'est ainsi que, par tension perpétuelle vers 
l'idéal, vers la purification de l'Espèce Humaine, Ger- 
mer se raffinait lui-même, se supériorisait. Exemplaire 
divin de la création, il devenait « Saint ». 

Il se donnait c tout à tous », selon la formule 
célèbre de générosité, en obéissance au précepte évan- 
gélique. 

Son action, son influence, s'extériorisaient, se répan- 
daient très loin, fertilisantes. 

Les Livres pigux exaltent la t bonne odeur », des 
vertus, leur « souvenir embaumé ». Saint Paul fait 
allusion au «; parfum de la charité ». D'après lui, .ce 
je ne sais quoi de doux, tendre, insinuant, qu'on 
appelle « suavité », s'applique en même temps au phy- 
sique et au moral. 

Rien de plus juste, dans le double sensésotérique et 
scientifique des mots. La connaissance moderne nous 
apprend à identifie* toutes vibrations de l'éther, tous 
phénomènes de la « matière radiante », de même que 
tous éploiements de l'esprit. 
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II exisle, en effet, une sorte de rayonnement dans 
les « vies exemplaires ». 

L'àme vertueuse n'est-clle pas ainsi qu'une fleur, 
telle qu'un foyer, émettant à la fois électricité, lumière, 
arôme, magnétisme, pensée? 

Le mot « essence » vise lésâmes conscientes comme 
il vise les floraisons. Dans « essence » il y a la racine 
« esse», laquelle affirme le principe animique — l'Etre 
enfin par quoi la matière divinisée entre en assomption. 
Cet « infinitif » est un infini. 

L'effluve d'un calice inflorescent constitue la plus 
haute émanation do telle espèce végétale — l'obla- 
tion de cette race parvenue au suramun, au point cul- 
minant de sa manifestation. 

Pareil phénomène s'affirme aussi d'ordre humain : 
l'exquise sensibilité d'organismesque fébrilisa !a prière, 
ces cœurs qu'échauffa la ferveur pieuse, ces âmes où 
l'extase produisît comme une sidération, tout cela se 
résume, aux yeux de l'observateur pénétrant, en 
impression composite de lumière, d'harmonie, de 
senteur. 

Spiro, Spero: baleine vivante — émission du rôve : 
n'est-ce pas tout un ? 

L'espr'l ne possèdc-t-il point certain sens mystérieux 
(olfactif, ne dirait-on pas ?) qui lui procure perception 
de l'impondérable ? Une faculté sensorielle ne lui 
donne-t-elle point connaissance et contact des ondes 
de pensée, desémotivités transmises, des ébranlements 
nerveux, des rythmes immatériels ? 

Le domaine de l'idéal, l'Espace st.ellairc sont par- 
courus, chevauchés, par larges frissons du Fluide 
éternel, cl aussi par ineffables Vagues de passion, 
d'amour, de sainteté. 
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En iconographie, dans la science des vieux sanc- 
tuaires, on figure le Pèl*e, l'Esprit, le Paraclet, par une 
intense lumière, vibrante et interférée. La Symbolique 
Pentecôte s'affirme en rais et ondulations qui palpitent 
à travers nuée d'encens. 

Choses adorables... redoutables aussi, merveilleuses 
et consolatrices. Qui réfléchit à cela ne comprend-t-il 
pas mieux l'homme? 

Telle cérébralilé lancée en grande marche d'énergie, 
tel cœur brûlant de foi, semblent atteints de dissocia- 
tion mpléculaire. On dirait que l'être devenu « dynamo » 
se volatilise, pour se propager au loin; il semble que 1 , 
par miracle de diffusibilité multipliante, il s'exté- 
riorise, se répand en particules subtiles et infiniment 
ténues qui vont, à l'entour, contagionner, ensemencer , 
les consciences;... oui, elles y allument, par induction, 
des ardeurs divines; elles y provoquent l'émotion, la 
motion aussi, — je veux dire le mouvement, qui, une 
fois créé, ne sera jamais plus aboli. 

En ce sens, ne peut-on pas dire que les poètes, les 
émincnls, les extatiques, les saints, deviennent, par 
sorte d'amour asexué, générateurs d'enthousiasme. Ces 
âmes-là — au sens supérieur — fécondent l'univers de 
leur énergie germinatrice. 

Dans ces noces, dans ces épousailles du Mystère, le 
Pur Esprit est mâle, et l'Étendue est couveuse... 

...Donc, en cette époque médiévale, quelques noms 
brillent, vives lumières, parmi les buées de la bar- 
barie. A la surface du Temps, notre Moyen Age pro- 
duit Timpression d'un Jardin où s'épanouissent des 
êtres exquis, sans tache comme les lys, odorants tels 
que des roses, étincelants ainsi que les étoiles, source 
inextinguible de vie magnétique et rayonnante. 

14 
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Tel fut Germer. Crucifixion dans la solitude, dou- 
loureuses et frénétiques invocations, cris de l'âme 
pantelante, sanglots de la pénitence, frémissements de 
la chair exténuée, fouettée, saignante dans les cilices 
et sous les coups, hallucination des veilles, inanition, 
lièvre de chasteté : toutes ces conditions exaltantes 
développèrent, chez lui, les facultés d'épfoiement, de 
consomption, d'oblation, en frissons subaigus. 

La grandeur de son rôle lui fut alors révélée. 
Père du Pénitale, il voulut entraîner ses enfants, 
ses disciples, dans la même voie — la « voie parfaite », 
celle de la Peine, de la Pénitence. 

Mais les moines ne l'entendaient pas ainsi : la dis- 
tance peu à peu s'accentuait entre eux et le prieur. 

Au début, ils s'étaient inclinés devant ïui, impres- 
sionnés par sa haute situation à la cour. Ils suppo- 
saient que ce palatin ami du Monarque jouissait d'un 
grand crédit et que cela leur serait proitabïe. Son 
ascendant, ils l'avaient accepté : sa supériorité, ils la 
lui pardonnaient, ainsi que la dignité de sa vie et la 
profondeur de sa piété. 

Mais c'était à la condition, tout cela, de ne pas 
trop changer leurs habitudes. Ds respectaient leur 
Abbé, le craignaient; mais, de là à le suivre, il y 
avait loin. 

Les choses allèrent bien, d'abord. Tout à sa méta- 
morphose, Germer demeurait plongé en lui-même, 
distrait, abstrait, étranger aux autres. Les religieux le 
crurent même faible, débonnaire. 

Mais, bientôt, il devint attentif et, par devoir, se fit 
sévère, impérieux, précis dans ses ordres. 

L'hostilité sourde, la jalousie qui couvait, le mau- 
vais levain, se transformèrent en lutte sournoise, en 
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désobéissances, en rébellion à peine dissimulée — quand 
on vit que, bien décidément, le nouveau dignitaire en 
voulait aux abus, aux vices jusqu'ici tolérés- 
Intransigeant, altier, Germer commandait. 
D'abord, il réforma la table, réinstitua abstinences 
et jeûnes, proscrivit toutes viandes, pour les rem- 
placer par le pain de seigle, le potage d'herbes, de 
feuilles, de racines assaisonnées de sel, par les farines 
trempées dans l'eau : il voulut de plus qu'on fît un 
seul repas par jour — le toui par retour aux ohser- 
. vances d'hygiène qu'adopta la primitive Église* Et 
même, il prescrivit que le temps du. repas fat em- 
ployé à la transcription et à la correction de manu- 
scrits sacrés, textes liturgiques., parchemins de biblio- 
thèque (1). 

. Convaincu que le relâchement est l'origine de chaque 
sràse monastique, il décréta que l'on reviendrait, de 
nouveau, strictement, à la « Règle ».. 

A cette époque, tous les Prieurs imitaient, de près 
on. de loin., le Moine irlandais Columhan qui venait 
de fonder Luxeuil (2), 

Golumban y avait institué une a Règle » vraiment 
impitoyable, qui atteignait le double maximum des 
privations et de l'effort physique... Philibert (à Ju- 



(1) Règle bénédictine : c'est de là qu'est verni le mot « colla- 
tion ». 

(2) Colum-ban exerça un véritable prestige dans les abbayes 
d'hommes. Craintifs et confinés dans leurs cloîtres, sacristies et 
ceTlules, les .religieux se montraient fiers de ce courageux Cénobite 
qui ne ménagea personne, pas môme les rois. N'était-ce pas lui 
gui, brutal, en quittant la cour d'Au&trasic, dit, parlant du 
souverain : « Ce chien de Thierry me chasse de ses États parce 
que je n'ai pas voulu bénir ses bâtards ! » Il y avait, en ce moine, 
une force morale, une intrépidité qui provoquait l'imitation. 
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mièges) et Wandrille (à Fontenelle) mitigèrent cette 
discipline presque inhumaine pour l'associer à la Loi 
de saint Benoist dont les préceptes furent plus doux. 

Persuadé qu'il ferait ainsi œuvre pie et assurerait le 
salut de ses frères, Germer édicta l'application pure 
et simple, sans atténuation, de la Règle Colum- 
bane. 

Or, celle-ci était à ce point âphe, cruelle et dure, 
composée de fatigues telles, exigeait tant de mortifica- 
tions, macérations, abstinences, qu'en réalité peu d'or- 
ganismes demeuraient assez résistants pour la sup- 
porter. 

Les jours furent consacrés au labeur acharné de 
l'essartement, du débroussaillement sur les côtes. Du- 
rant la nuit, en place de repos, c'étaient nouvelles ri- 
gueurs. Les offices poursuivaient le reclus jusque sous 
les ténèbres. A peine couché, sortant de « matines », 
il lui fallait se réveiller pour retourner, titubant, à la 
chapelle, où l'on récitait «Laudes». Tension dispropor- 
tionnée, suprême dépense d'influx nerveux imposée à 
des corps émaciés, qu'exténuèrent les besognes et 
qu'épuisèrent les jeûnes. 

Et si, d'aventure, quelque religieux manquait à un 
office, il devait e aller à la croix », c'est-à-dire rester 
dehors, les bras étendus, et se tenir ainsi, des heures 
entières,, récitant d'interminables litanies... Parfois 
même le délinquant récidiviste était frappé de verges! 
Tout récalcitrant demeurait en cellule, privé de nour- 
riture jusqu'à « l'amende honorable » (soumission 
pleine et entière). 

Voilà comment le terrible anachorète entendait mâ- 
iev la chair, terrasser l'esprit de révolte, de raisonne- 
ment, d'impénitence. 
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Telle fat la discipline claustrale de Columban : tel 
fut le « cursus vitae » que Germer prétendit imposer 
aux moines du iPénitale. 

Et, pour marquer que ses frères vivaient selon le 
cœur du saint Ascète, il leur imposa la « marque co- 
lumbane » : tonsure qui mettait le crâne à nu, sauf un 
mince croissant sur l'occiput allant d'une oreille à 
l'autre. 

Réformateur fanatique, passionné semeur de Parole 
évangéliqué, Germer voulut exalter, aux yeux de ses 
religieux, .la mission érémitique. 

Quelle ardeur singulière animait ses sermons!... 

« Caro ex carne meâ », s'écriait-il, au prône — « ossa 
ex ossibus ! » « Toute ma pensée, toute ma foi, se ré- 
sumentenceci,en cette uniquechose que je veux, queje 
confesse : la sublimation de mon âme, sa divinisation ». 

... « Mes enfants, ajoutait-il, mes fils très chers, 
plus vous souffrez, mieux vous vous évadez du « siècle » 
éphémère et périssable, pour résider dans Tordre des 
choses éternelles. 

... « Misereor super turbam! » Je gémis sur la 
tourbe des riches et des puissants... Quelle misère est 
la leur! 

... « Celui qui désire le bien-être, et poursuit le 
bonheur, celui-là n'est pas chrétien. L'essence même du 
christianisme, sa parcelle de divinité, c'est précisément 
la recherche de la douleur. Si vous vous réconciliez avec 
les biens d'ici-bas, si vous cessez d'être hostiles ou in- 
différents à la Terre, vous n'avez plus l'âme religieuse : 
sortez du cloître, alors, pour reprendre place parmi le 
troupeau des ruminants... » 

Et d'autres fois : 

... « La Rédemption, dont Religieux et Prêtres sont 

14. 
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les ouvrier, représente une étemelle idée, un impéris- 
sable principe, Detoute antiquité, la Révélation affirma 
que, volontairement subie, la Pénitence peut équilibrer 
telle somme du Mal épandue par l'univers. La prière 
compense tous péchés, fautes et crimes. Il est écrit que 
les Balances doivent avoir, sous un de leurs fléaux^pour 
faire contrepoids ii l'œuvre de Satan, l'oblation, les sa- 
crifices, les châtiments, la sainteté. C'est à vous que 
Notre Seigneur réserva ce rôle sublime... » 

Paroles extraordinaires que les hôtes du Pénitale ne 
comprenaient plus, et fui produisirent, chez les uns 
la stupeur, chez les autres «une colère. 

Jouisseurs altérés de plaisir, ils s'irritaient qu'on 
eût pour la sou&rance pareil attrait maladif. Dominés 
par l'instinct qui pousse tout mortel à rechercher la 
« joie de vivre »„ ils réjMjgnaien* à cette fonction 
expiatoire qui, au dire du Prieur, serait imposée par 
un Dieu de bonté. 

Et Germer leur produisait l'impression de quelque 
fou, contre lequel devait s'insurger l'invincible .senti- 
ment de la conservation de vie. On entendait quelques 
paroles sinistres... Des projets de vengeance s'ébau- 
chaient. 

Lui, cependant, le cénobite, en proie à je ne sais 
quel fakirisme isolateur, abstrait tout entier dans son 
apostolat, ne percevait point qu'il s'était aliéné 
l'affection de ses prétendus disciples, et que, pour avoir 
voulu les entraîner trop haut, il avait perdu leur con- 
tact. Seul, il poursuivait son rêve ascensionnel. 

Pour le philosophe historien, la contemplation d'un 
homme pareil, en plein vn e siècle, est, au premier 
chef, passionnante. 

Parmi les corruptions, violences, instincts déchaînés, 
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quel e&emple de haute conscience! Quelle fleur de 
noble Humanité ? 

Voici un être qui, voué à Térémitisme intellectuel, 
dit à toute pensée externe : « Rétro... Noli me tan- 
gere ! » 

L'Ame pure reviendra au Créateur, prononçant ces 
paroles graves : « Me voici revenue, .telle .que je sortis 
de vos mains, azyme, intégrale, sans greffe ni alliage, 
exempte de toute hybridiïé. Vous aviez mis en moi 
assez de votre Divinité, pour que j'en aie pu subsister 
toute mon existence. Reprenez-moi, Seigneur : durant 
le voyage, rien ne put m 'altérer : suis-je ainsi que vous 
le désirez, ô mon Dieu ? » 

Et telle fut, effectivement, la prière du Saint: telle, 
la pensée qui l'anima, qui composa son âme. 

En lui-même, il trouva les sources de sa vie ascen- 
dante. Issu d'une Antériorité déjà forte et raffinée, 
germe évolutif suffisamment pourvu d'énergie origi- 
nelle, il se développa sur soi-même, sans apport de 
nourriture (inférieure jor.ce qu , «eidLérieure) > trouvant 
dans ses propres réserves l'aliment eucharistique. 

Être de précursion, il représenta celui que les phi- 
losophes postérieurs devaient baptiser, plus tard, de ce 
nom significatif :. « Snr-Homme ». 

...Or, certaine nuit que, harassé de fatigue, Germer 
se jetait lourdement sur son grabat, il ressentit au flanc 
comme un coup de poignard!.... Une lame aiguë lui 
.était entrée dans la chair : le sang rougissait sa robe 
Ae bure. 

Il regarde... quel est ce stylet très alfilé fiché au 
buis de la couche, en visible intention d'homicide? Le 
Prieur comprend ! Ainsi, pareille horreur est vraie ! Ses 
moines, raoe de Gain, ont, par traîtrise, prémédité sa 
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T>erte. Et, dans cette tentative, quelle hypocrisie! que 
de lâcheté ! 

Alors, le Saint se prosterna, le front dans la pous- 
sière... Et il pleurait, à cause, non de la douleur 
physique, mais de l'affliction morale. 

Ancien guerrier frank, certes il professait le mépris 
de la mort, l'indifférence à la vue du sang versé; 
mais, expert aux luttes d'honneur, aux joutes où l'exis- 
tence ne compte pour rien, il considérait avec répul- 
sion cet attentat honteux qui n'osa point être un crime. 
Gladiateur dans l'arène, chevalier dans la lice, pro- 
voquent leur adversaire. L'assassin lui-même attaque 
corps à corps sa victime, visage découvert. Combien 
ignoble, .au contraire, est ce forfait anonyme, lâche, 
sans virilité! Abject, ce meurtre clandestin que, 
d'avance, son auteur désavoue! Abominable, ce guet- 
apens que n'excusent ni la fureur homicide, ni la pas- 
sion! 

Punir! se venger! Autrefois, l'ancien palatin, cabré 
sous l'injure, l'eût fait. Mais saint Germer n'en conçut 
même point l'idée. Il préféra l'exil pour lui, avec le 
pardon pour les autres. 

Le Prieur sortit donc de son Monastère, après l'avoir 
béni de ses mains hautes, afin qu'il ne demeurât point 
souillé, afin que la rémission vînt envelopper tous, cri- 
minels et complices. 

Et, dans les ténèbres, il erra. 

La Planète était aveugle, muette, sourde, signifiant 
sa morne impassibilité, son indifférence pour les affres 
humaines. 

Les montagnes esquissaient, confusément, des lignes 
fantômales, à périmètre lointain, le dessin d'une plus 
grande vie, je ne sais quel inaccessible Domaine... Et 
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Germer se sentait enserré dans un Hiéroglyphe à la 
fois certain et indistinct... cadenas d'épouvante. Cette, 
Demeure, à peine estompée, formait une Cage obscure 
où se tenait blottie, sans pouvoir esquisser un vol, la 
mystique Colombe qu'est l'Intelligence. 

Germer ne marche plus, pense à peine..., regarde 
vaguement... 

Au ciel se découvre une région sidérale, le libre 
éther... Fuite éperdue..., La Force emporte des appa- 
rences, fouaille des silhouettes imprécises, dissout 
des théories qui obstinément se reforment pour s'éva- 
nouir, noir sur Noir. A travers l'estuaire, voici que la 
tempête s'abat, colère subite de l'Élément. 

Au prêtre qui a fui l'Abbatiale quelle sensation 
éjiorme s'impose ! Les souffleries de l'ouragan produi- 
sent l'impression d'un Orgue formidable qui battrait 
l'air de ses versets déchaînés. 

L'espace, les côtes, le parvis de l'embouchure re- 
présentent, sous le ciel blanchi, je ne sais quelle Cathé- 
drale. 

A ce moment, la Lune se lève sur la montagne, 
Hostie blanche au-dessus de l'autel, parmi l'ostensoir 
des nuages. Une lueur, nimbant la cime des peupliers, 
les transforme en cierges de luminaire. 

Office gigantesque! Chassé de l'Église inhospitalière, 
Germer retrouve, devant ses pupilles dilatées, le 
Temple immanent qui toujours reçoit les âmes pieuses, 
...Voici le Chœur, l'Abside infinie où processionnent 
les deux Déesses : Cybèle, Astarté. 

Or, en face de cet éploiement somptueux, l'âme du 
sacerdote demeure obstinément fidèle au culte, sans 
percevoir la poésie, la Révélation, le Globe, l'Univers... 
Elle ne. voit que l'image, le signe..., rien au delà! 
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Le Saint pourrait communier avec l'Ame univer- 
selle : il s'en tient au symbole. 

Un soupir gonfle sa poitrine. Tombant à genoux, 
il dit : € salutàris hostia!... » « Hoc signo 
vinces... \ 

Le voici dans un évanouissement qui confine à la 
mort. 

... Vie et conscience revinrent quand les feux 
du malin «colorèrent la plaine. 

Inondés de larmes, les yeux de Germer Contem- 
plèrent la Natune ruisselante de rosée. 

Il connut alors que désespoir et trépas sont vaincus 
par la tridiBfà&ate allégresse des Choses éternel- 
lement renaissantes... sur le sein de la Planète 
juvénile. * 

Transi de froid, exténué de fatigue, les veines ap- 
pauvries par tout le sang -qu'il avait perdu. Germer 
se dirigea vers un refuge .: la grotte de saint Sam- 
son. Il y pensait trouver repos, sommeil, saluL 

...Après avoir constaté la disparition de leur Ahbé, 
les moines conjurés et insurgés furent saisis de crainte. 
Ils supposèrent qu'échappé à une tentative de meurtre, 
Germer rejoindrait labour de Dagobert où il dénonce- 
rait l'attentat pour en tirer vengeance. 

Les coupables se crurent donc dans la nécessité de 
consodmaaaer leur crime et d'achever la victime à demi 
sauvée. 

Donc, sauvages traquant le gibier, ils suivirent la 
trace du blessé et facilement trouvèrent l'entrée delà 
grotte qui l'abritait. 

Quand il vit que les forcenés se ruaient sur lui, 
Germer ne résista poiAt; il sç laissa garrotter et em- 
mener. Les mots échangés entre ses ennemis lui firent 
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comprendre qu'on allait le précipiter du haut du pro- 
montoire de la Roque (1). 

Durant le trajet, excités et conduits par Àdulphe, 
le» moines proféraient des imprécations contre leur 
prisonnier lamentable, l'injuriant, le frappant. Germer, 
résigné, ne cherchait ni à se révolter ni à se défendre... 
Il priait... Sa pensée se reportait au Sauveur! Celui-là 
aussi fut insulté, flagellé, supplicié... mais au moins, 
par des ennemis... tandis que les bourreaux du Prieur 
étaient ses amis, ses frères, ses enfants. Quelle amer^ 
tumeT 

Et, avec stupeur, il regarda leurs visages ravagés de 
haine! Il contempla la Bête humaine, lâche, féroce, 
hurlante... 

Au moment même où les bandits balançaient leur 
captif au-dessus de l'abîme, afin de le lancer aussi loin 
que possible, celui-ci formulait une idée, suprême : 
le pardon ! Et, quand il se sentit tomber dans le vide, 
le Saint fit oblation de sa vie, implorant le Très-Haut 
en faveur des scélérats qui le tuaient. 

Le Miséricordieux entendifc-il la supplication?... Il 
n'accepta point le sacrifice... Et, à l'instant même, mi- 
raculeusement, la sentence fut écrite dans l'Éternel : 
« Celui-ci survivra ». 

L'eau qui rejaillît à la chute du corps éclaboussa la 
proue d'une barque qui passait... 

Germer sentit un corfp brutal, eut la notion de quelque 
formidable enveloppement. Sa tête s'emplit d'énormes 
rumeurs; ses oreilles entendirent un gargouillis.. . 11 
perdit connaissance. 

Revenu à lui, le religieux se vit étendu suruntillac, 

(1) L'hagiographie nous apprend que ce forfait fiit consommé. 
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environnéd'hommes étranges qui rudement le friction- 
naient. 

Hirsutes, poils roux, peau huileuse, vêtus en cuir 
de phoque, ruisselants d'eau, ces inconnus à l'aspect 
amphibie eussent été terrifiants pour tout autres que 
Germer. 

Ame pieuse et forte, ayant accepté la mort comme 
un salut, une délivrance, le prêtre n'aperçut dans ces 
êtres que les envoyés de son Dieu pitoyable. 

t Et sa première lueur de conscience fut un élan de 
reconnaissance qui, tout de suite^ dépassa les humains 
pour monter vers le Créateur. 

Le Bienheureux s'agenouilla, leva les bras au ciel... 

Et il psalmodiait l'Acte de Foi, le Symbole des 
Apôtres : « Credo in Deum >. 

Les gens de la barque l'interrompirent par éclats de 
rire homériques. 

Cet homme mouillé, grelottant, au chef bizarre- 
ment tondu, aux yeux d'extase, cette bouche ouverte 
qui chantait, cela leur parut comique, énorme, fou l 
Comment auraient-ils su que cela était sublime ! 

Leur hilarité, du reste, cessa quand ils virent Germer 
se lever et les bénir... 

Ils reconnurent le geste solennel de l'imposition des 
mains, cette mimique sacrée qu'employaient aussi les 
ministres d'Odin. Cet inconnu, qu'ils venaient de sau- 
ver était donc... un prêtre de ce lieu ! 

La force d'âme possède-t-elle vertu contagieuse et 
pénétrante! Les étrangers se turent... et tous incli- 
nèrent la tête... 

Cette barque... qu'était-ce V 

Le premier canot des écumeurs northmans, germe 
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sporadique, premier frelon butineur; éclaireur de l'in- 
vasion prochaine. 

...La cellule erratique, la graine pollinique d'une 
race qui, venu le « printemps sacré », se confiait au 
vent, aux flots, aux éléments planétaires. 

L'époque était venue où les Blonds se répan- 
daient, à l'état dispersé, par les mers, se dissémi- 
naient. 

« Sneggars »... « Serpenta » : tel fut le nom de leurs 
nefs. Et, de fait, les envahisseurs glissaient, sinuaient 
le long des côtes, à la façon d'anguillules, pénétraient 
partout comme le frai du poisson migrateur, semblaient 
palper les côtes — cherchant des rivières où monterait 
l'alevin nouveau — en quête d'estuaires abrités pour 
y déposer le naissain des races polaires... 

Pêcheurs, nageurs, pirates, les Vikings arrivaient 
dans le fjord séquanien. Et ils ne purent réprimer un 
frisson d'envie à la vue de ces fécondes alluvions, de 
ces champs plantureux, au sein de l'air si clément, au 
voisinage do tant de richesses. 

Ceux-ci nourrissent-ils desseins de conquête? Furent- 
ils entraînés par un courant ou quelque tempête, en 
nos parages? Vont-ils à la découverte, poussés par 
l'instinct, le hasard, le goût des aventures? 

Eurent-ils certaine crainte superstitieuse à la suite 
de cette circonstance extraordinaire qui jetait sur leur 
route — tel un bolide du ciel — un homme, un prêtre ? 
Soupçonnèrent-ils on ne sait quel présage funeste, des 
prohibitions menaçantes, geste d'Odin?... 

Quel pressentiment opprima tout à coup ces cerveaux 
Imaginatifs, enclins à la divination, tendus vers l'hypo- 
thèse? 

Peut-être ces rivages sont-ils protégés par quelque 

15 
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divinité redoutable, dont celui-ci serait le ministre? Ne 
vaut-il pas mieux ne point irriter les dieux tuHélaires, 
s'abstenir de braver w» visible avertissement?? 

Lancés dans l'inconnu-, ©es ge»s du Septentrion pos- 
sédèrent la faculté de reeuï, ce contact d'antennes si 
délicat et si puissant chez les races instinctives. Ils 
eurent, à l'extrême, double don de curiosité et d'ap- 
préhension, cette faculté d'avoir peur parmi les plus 
folles audaces qui reste, par essence caractéristique 
de Normal* die. À l'a même minute, ils pouvaient se 
montrer très circonspects et très téméraires... 

Sans échanger namot, ils se comprirent. Devenus 
soudain respectueux, ils déposèrent Germer sur la 
rive ealète, puis se rejetèrent, très vite, dans le cou- 
rant. 

Bientôt leur canot se couvrit de toile, tel un gros 
scarabée qui boursoufle ses élythres... Il parut ainsi 
sur la plaine mouvante. 

Cinglant au Nord, les Blonds disparurent, engloutis 
par le couchant où les brumes montaient. 

Germer, indifférent à tout, les mains jointes, très 
dévotement, récitait ses oraisons ; souillé de fange, gre- 
lottant de fièvre et de froid, extatique, boueux, béat, 
lamentable, il psalmodiait : 

« Credo i&Deum... in Deum» pa tirera... » 
, Sa voix grêle de' blessé vidé de sa«g et d'énergie 
alternait avec les strophes dro vent et l'es versets, des 
deux fleuves. 

Cependant qu'autour de lui, nuages, mer- et c^tes 
continuent le drame représentatif, illusoire et somp- 
tueux, où ne comptent guère les races de LillipuU 

La faee caanaarde de- la Kocpie, le Nais de Taacar- 
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ville, contemplent cet humain, cet insecte grisâtre,, 
larve misérable qui, s'acharnantàson imploration, pré- 
tend converser avec le Très-Haut. 

Au-dessus de l'homme,, abject comme ver de vase, 
au-dessus des Monte, par delà le Globe, te Temps piaae, 
le Vide s'élargit— La «Hwatagae., colossale en son 
Icabrement... les planètes roulant dans leur orbe... 
l'Abîme!... A côté de ces visions formidables, que sont 
les aventures, le rêve', l'enthousiasme «des Adamites ? 
Dérision, tout cela?.,. 

Le naufragé priait, récitait. 

•« Sicut erai... in pfiaeipâo... et nuncet semper... 
in sec*Ia.seculonim... & 

Pour cette fidélité, pour cet attachement, jpour cette 
force d'âme obstinée, l'Église fit de Germer mn de ses 
grands saints. 

Rien «de plus juste, puisque, intrépide, il confessa la 
Foi, cin articule mortis*, puisqu'il crut pouvoir entre- 
prendre le suprême voyage muni de ce seul « viatique s>. 

Et cependant (ô Germer, tu ne pouvais alors le de- 
viner*), ce qu'il y avait « in principe », ce n'est point 
la Parole Sainte, la Bible, les vérités révélées. 

« Et nuncet semper » : ce qui demeure immanent, ce 
n'est ni la Béatitude, ni le Repos. 

Ce qui fut... ce qui sera... Bon religieux, le sais-tu 
maintenant — étant « à la droite de Dieu >?... 

Il y avait, il y aura : l'immortelle Force... l'éternel 
Nirvana... le petit paillon de lumière consciente qui 
vacille sur l'insondable Noir. 

Depuis le commencement des âges, il y avait— jusqu'à 
la consommation des siècles il y aur.i : la matière fra- 
gile, inexistante en soi, les Formes éphémères qui l rX 
pétrissent, la Terre fuyant éperdue dans l'Espace âCes# 
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n'a point de bornes, et qui n'a point de Firmament... 
Or, à ces choses nous ne comprenons rien : l'Espèce 
humaine flotte, à la dérive, sur le Temps et sur l'Éten- 
due, sans phare comme sans boussole, regardant va- 
guement l'Incompréhensible, l'Incommensurable, l'In- 
conscient, de ses yeux vitreux, opaques, mal ouverts... 

Cette Figure de Germer méritait de ne pas sombrer 
dans l'oubli. Après des jours de sécheresse, de stérilité, 
de mort apparente, la Rose de Jéricho ouvre à nouveau 
ses pétales, sous la reviviscente ondée. 

De même, aux yeux attendris de la postérité, au ma- 
gnétique appel de son admiration, telle Face de défunt 
peut réapparaître. 

Elle fut touchante, cette « Vie de Saint ». 

En l'âge barbare, on vit éclore certaines Fleurs 
d'Hominalité précieuse — cœurs vibrants, âmes naïves 
et pures, seuls organismes par quoi puisse s'exprimer 
l'idéal qu'à tout instant développe la Planète. 

Et, par contraste, ces Ames brillent d'un éclat plus 
vif sur les ténèbres sans vie, où il semble que rien ne 
pourrait subsister... 

Comment la tragique atmosphère, les rigueurs, la 
houle des éléments, n'ont-ils pas tué ces Lys? 

Ils apparaissent donc, ces Lys pensants, presque 
miraculeux, — comme l'edelweiss du glacier parmi le 
froid de la mort — comme les plantes tropicales dans le 
Royaume du Feu. 
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Deux jeunes gens d'âge pareil — 18 ans environ — 
quittèrent le promontoire où est bâti Conteville et 
descendirent vers le rivage. 

Que de changements, depuis ce temps-là ! L'estuaire 
de la Seine ne présentait pas son actuelle configuration. 
Risle, Seine et Manche confondaient leurs eaux dans le 
golfe, depuis Harfleur et Honfleur jusqu'à Lilleboune 
et Pont-Audemer. Un bras de mer s'allongeait, là, véri- 
table organisme nautique. 

L'onde grise de l'ouest battait Conteville, sub- 
mergeait en partie la plaine qui est encore appelée 
€ Marais », baignait le val Auzou. Même, aux époques 
de vives eaux, la marée venait s'amortir jusqu'aux 
flancs du mont Picot, des Pâtis, du Hamet-es-ronces. 

15. 
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A mer basse, une vaste étendue d'alluvions se décou- 
vrait, que traversaient deux avenues de blocs; — 
elles ont subsisté sous le nom de « Grande et Petite 
Chaussée ». 

....Ils allaient lentement, les promeneurs. Vêtus de 
même; blouse liée à la taille par double ceinturon 
de cuir, à large boucle de fer — coiffure moitié cape et 
moitié bonnet — pourpoint de buffletin — chausses de 
toile écrue — cuissarts laissant nus les jarrets — brode- 
quins-sandales solidement assujettis aux chevilles. 

Paysans? oui... Tun d'eux... Mais l'autre, le plus 
grand (stature presque colossale), paraissait gen- 
tilhomme : car, à son côté gauche battait une gaine où 
s'enfermait la dague courte ; il avait, celui-là, l'air hardi 
et délibéré ; son compagnon lui parlait avec déférence 
— sans humilité toutefois. 

— « Messire Duc, nous pouvons embarquer au Moû- 
tier de Grestain. 

— Non ! dit vivement celui qu'on appelait « Messire » , 
les racwjftes y sait viraux, indiscrets, pkis bavards que 
des ntanes. 

— Bast ! nous ne faisons qu'une promenade. » 
Le k Due » hésita, eL„~ répondis : 

« N'imiporte î Mieux vaut prendre un canoi...., à 
re ? à. l'Jf-de-la-^Gareiftae. 

Un caiwt? Il n'y-en a peut-être pas. » 
mtre est m demi-soiirire, et se tut 
3 garçons continuèrent leur marche, qui s'accé- 
;. Quand ils rencontraient laboureurs au iruche- 

cemx-ci, parfois, étaient ie«rs .chapenoias peur 
r très bas, mec les marques <du plats profond res- 

ou bien, ils se détournaient mec mystère, sem- 

ne pas voir, par tondre, en obéissance à quelque 
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M consigne... Et tous suivaient les voyageurs, deee l<&ng 

j i regard fixe .habituel aux rustres. 

|j Qui sont dôi&c ces étranges passants ? 

} Nous soraïftes en Fan 1045 de l'histoire de France. 

\ Les deux oempagnoias s'appellent : Willaume le Bâtard 

| et so& idèle ami Contevillais, Thursten. 

[ ; Bien qu'adolescent, le Conquérant représentait déjà 

i celui qui fut appelé « Fort des bras >, vrai fiamsès nor- 

• mand. 

f: Physioaomie laide, mais d'aune laideur attachante . 

Front découvert — large bouche closant mal sur tes 
gencives, bouche d'éloquence et de sensualité — lèvres 
épaisses relevées à la commissure, narquoises et 
lourdes — menton massif — mâchoire inférieure posée 
en avant comme celle des dogues — nez long, busqué, 
tortueux, comme écrasé, mn peu de travers — arcades 
sourcitières très saillantes — sous les eils et paupières 
un regard de coté, alternativement soupçonneux et gai i 
regard de Normand qui ne se laisse point pénétrer... 
Ce masque était fait peur les grosses joies, l'ironie et 
aussi les colères, pouvant prendre alors «tragique aspect 
4e quelque gargouille menaçante.. 

La figure du camarade, bien que moins dissymé- 
trique, était aussi de mâle énergie : le courage et la 
hardiesse flambaient dans ses yeux gris au regard aigu. 
Type pur norwégien — crâne allongé avec le front en 
proue de navire et l'occiput semblable à un gouvernail 
massif largement à flot. A cause de la couleur 4e ses 
cheveux on l'avait surnommé Thursten le Blond. 

Arrivant à l'écore, Thursten vit qu'une barque atten- 
dait, deux rameurs aux avirons ! Il eut geste de 
surprise aussitôt réprimé... Le Duc lui avait annoncé 
site promenade, omettant à dessein de dire qu'elle était 
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préparée. Or, Thursten n'ignorait pas que son noble 
ami aimait peu à être interrogé. Les résolutions de 
celui-ci, parfois, demeuraient cachées : mais elles 
avaient toujours un but — que le prince disait rare- 
ment et qu'il ne voulait point savoir deviné. Il accueil- 
lait déjà toute question par certain air de grandeur 
froide, par un silence, un durcissement des traits qui 
en imposaient, même à ses intimes. 

Habitué à voir, dans les moindres faits et gestes 
de Willaume, un sens, des raisons profondes, Thursten 
ne se montra jamais indiscret, se contentant d'être 
dévoué à son fraternel suzerain, corps et âme, ardem- 
ment, sans retour. Il demeura donc impassible. 

Au moment de s'embarquer ? le Duc retint une bran- 
che de l'if et demanda. 

— « Est-ce là l'if femelle ? 

- Oui, messire, » répondit l'un des matelots. 
Le fils d'Ariette cassa quelques brindilles. 

— « Je les garde, dit-il : Thursten, sais-tu pourquoi?» 
Le silencieux compagnon eut un geste négatif. 

— « Lesucbouillide l'if femelle,continua Willaume, 
est poison sûr. C'est avec lui que se tua le Gaulois 
Cativolke quand il voulut ne pas survivre à la ruine de 
ses entreprises : je ferai comme ce valeureux chef, 
si... » 

Et, s'interrompant, il conclut, avec un gros rire : 

— « Sois tranquille... il y en aura pour deux, 
de cet élixir libérateur. Si tu demandes ta part, tu 
l'auras, mon fidèle... Dis que jejie pense pas à mes 
amis ! 

— Oui, fit Thursten dont la voix trembla, vous 
suivre dans la mort, je veux bien... » 

Les matelots touchèrent de la main droite leur 
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bonnet, reprirent les rames; puis, taciturnes, atten- 
dirent les ordres. 

— « Souquez sur le Hoc », articula Willaume, qui 
s'était assis au gouvernail. 

Quand il sentit le vent frais fouetter son visage, 
quand il entendit aux bordages le clapotis, le bruit 
sourd et mouillé des avirons, Willaume parut en joie. 

— « J'aime l'eau, dit-il : c'est bon, la vague, l'air 
salin... Je me sens Viking... il me semble être ici dans 
le fjord ancestral : mon sang de fils de Roll se ré- 
veille... Dites, père Reboux, quoi de neuf à la mé? » 

Le plus vieux des matelots, auquel était adressée 
cette interpellation, répondit laconiquement : 

— « Des « souffleux » échoués à Berville. 

— Ah ! fit Willaume, intéressé subitement... laisse 
aller dessus ! » 

Barre à bâbord, le canot s'infléchit et fila vers l'aval. 
Acet instant même, des remous firent écumer l'eau, en 
Seine; une bande d'épaulards passait. 

Les pêcheurs tressaillirent, regardèrent Willaume... 
ses yeux brillaient à la vue des énormes cétacés qui 
glissaient, leurs ailerons bleuâtres hors de l'eau. 

— « Pas de harpon, les amis?... rien à faire, alors... 
laissez passer. » 

Les marins levèrent leurs rames en l'air... Salut aux 
« rois de la mer j>, aux monstres de l'eau ! 

...Peu après, la barque accosta sous Berville, pour 
reconnaître les cadavres des « souffleux » signalés par 
Reboux. Gigantesques bêtes, cachalots, que la marée de 
nuit avait poussés sur l'alluvion et qui, demeurés à 
sec, au jusant, s'y étaient asphyxiés. 

Avec plaisir, Willaume les considérait, palpait, 
humait. Ses narines se dilataient à l'odeur d'huile 
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— sensation wluptoeuse 'qu'il tenait de son ascen- 
dance northmande. Mais aussi, il regardait en connais- 
seur les cétacés, supputait le no«toe des gallons 
et barils que fournirait cette folle prise de paissons à 
couenne. 

Il montrait déjà oet amour du gain, du lucre, cette 
avarice qw fut une de ses caractéristiques. 

Tant i coup, il eut un froacement de sourcil, avec 
©ette exclamation de colère : 

— « Qu'est-ce qui s'est permis de les dépecer? » 
Et il montra les flancs déchiquetés des animaux, 

leurs fanons mutilés. 

— a Toujours nos Bervillats pillards! coati nua-t-tl, 
la voix dune : ils seront punis et, au besoin, rançonnés : 
le comte Heriuin et moi avons seuls « droit de vasce » 
dans la baie : on le leur rappellera. Ils sauront ce 

. qu'il en coûte de transgresser la loi Scandinave » (1). 
Il restamuet.. . Tout à coup, un point du rivage parut 
fixer son attention; ses traits se détendirent: ses idées 
prenaient une autre orientation. 

-Accompagné de Thursten seul, il mit pied à terre et 
monta jusqu'à mi-côte, s'arrêtant à l'endroit encore 
désigné sous le nom de>« Fosse-Glaume ». 

Là, s'ouvre certain pli profond, vallonnement demi 
souterrain par quoi est scindée la montagne. Presque 
invisible du large, dissimulée par la ligne extérieure 
du cap, cette plate-forme aboutit à des carrières qui 
s'enfoncent vers la campagne. 



(1) Cette loi .ascestrale attribuait a» prince, le craspois (chair 
du poisson à huile). C'était ie « droit 4e vasce »<qiie le prince ne 
cédait que très rarement et à titre de haute faveur. Tout pêcheur 
convaincu d'avoir harponné un marsouin, un grampus, un cacha- 
lot ou autre poisson à couenne, était condamné à 40 sois 4*aneaàe. 
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— « Fameux camp naturel, remarque Thursten ; et 
parfait observatoire : on voit tout, ici, de Honneffeu à 
la Roque : ne serait-ce pas xm bon endroit pour se 
défts&re, si on était attaqué ?... 

— S« laisser attaquer! interrompit Willaume, ce 
n'est pas Northman, cela. » 

Il se baissa, puis, rasé contre terre, eut un regard 
circulaire sur les côtes et la haie. 

— « Au fait, dit-il, si le royaume de France avait 
été protégé là, les pirogues de mon aïeul Roïl n'au- 
raieot point franchi les passes. C'est bien ici une des 
portes- de mon duché... ou du moins un des gonds... 

« ...Et voici l'autre! » -qoufa-t-il', montrant le cap 
du Hode qui, en faee, au côté opposé de la Seine, pro- 
jetait e» avant la falaise de Caux, figurant sorte de 
vantail. 

Il garda U silence, demeurant absorbé... puis, tout 
à coup : 

— « Àh! le fleuve se couvre d'écume : c'est la 
marée : embarquons. ^ 

Bientôt, les deux amis étaient dans le canot, qui, 
emporté par le mascaret, fila vers l'amont. 

Bonne brise •: des mouettes passent. 

...Wiitewime lève les yeux, regarde les oiseaux ma- 
rins; Le père Refroux devine la pensée secrète du 
je«ne homme, éehange; un regaré avec lui, hisse 
un carré de toile. Le Dae remercie d'un signe : 
c'est ainsi qu'il aime à être compris et obéi — à la 
muette. 

Sous la triple action àxx vent, des avirons, du jusant, 
la barque glisse, fuit, bondit... Où va-t-on? Va-t-en 
même quelque part ? N'est-ce pas seulement plaisir 
de marin que se procure le Duc? « Le vent et 
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la mer nous conduisent où nous voulons aller.» disait 
le chantre de l'antique Saga. 

La rapidité de la course semble exciter Willaume, 
éveillant l'atavisme : il a les yeux brillants et les joues 
ardentes. Ses lèvres entrouvertes boivent l'air, hument 
l'embrun, savourent la pluie salée qui rejaillit aux 
écubiers et aux lisses. En proie à une animation sin- 
gulière, il parle à Thursten, disant ses rêves, ouvrant 
son cœur, au sûr et discret confident. 

— « On est bien, ici, sans inquiétude, en sécurité ; 
une pirogue en mer forme le plus sûr des abris. Parmi 
la houle, loin des burgs et castels, pas d'oreilles indis- 
crètes, pas d'yeux luisants de haine. Sur terre, je me 
sais, je me sens, environné d'embûches ; il me faut 
demeurer toujours sur le qui-vive, en alerte... Que 
d'ennemis !... Les sauvages! Je suis rusé... mais ils- 
sont puissants et déterminés. Conan de Bretagne... 
Gautier de Mantes.... Roger de Conches... Giroie 
aussi... Et encore Guy de Bourgogne, ami d'en- 
fance pourtant, auquel j'ai donné le fief de Vernon et 
qui ensuite est devenu traître ! Talvas, Arnoul, 
l'évèque Yves trament des complots. Mon oncle Mau- 
ger, l'archevêque de Roen, me déleste et souhaite ma 
mort, l'hypocrite! Guillaume d'Arqués lui-même, 
frère de mon père, me veut détrôner... J'en suis 
arrivé à me défier de mes propres partisans officiels. 
Alain de Bretagne se dit mon ami, et le prouve, dit-on. 
L'est-il, en réalité?... qui sait? Je vois des félons par- 
tout... Quelle existence! Je me suis senti plusieurs 
fois enlevé pendant le sommeil, emporté à des 
galops effrénés, poursuivi par des spadassins, des 
tueurs... Caché dans des huttes misérables, j'y ai 
grelotté... Tiens! l'année dernière, à Valognes, Gri- 
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moult du Plessis m'a fait assaillir, la nuit — sans 
succès, du reste, car j'ai pu échapper, miraculeuse- 
ment. 

— Vous êtes gardé par le Destin ! Vous avez une 
étoile ! affirma Thursten qui tenait attachés sur Wil- 
laume ses yeux d'extatique, brillants de foi et d'en- 
thousiasme. 

— Oh ! poursuivit le Duc, quel cauchemar ! Ces 
dagues qui luisent dans l'ombre... et tout ce sang qui 
m'éclabousse ! Car, si l'on me sauve, moi, d'autres 
succombent. Ils ont assassiné Gilbert Crépin, un dévoué 
<jui veillait sur le fils de Robert le Magnifique. Au 
Vaudreuil même, en pleine résidence officielle, dans 
la chambre où je dormais, j'ai été réveillé en sursaut 
pour voir Montgommery poignarder Osbern, mon fami- 
lier. Il n'est pas jusqu'au pauvre précepteur Thurold 
qui n'ait été massacré. Son crime ? Il m'aimait et me 
défendait... Je porte malheur !... » 

Il reste muet, un instant, comme accablé... puis, 
relevant la tête : 

— « Parcourant mon Duché, d'orient à occident, 
Juif-Errant sur la terre de mes aïeux, je suis fugitif 
où je devrais être souverain. Je me dissimule ; je me 
tapis... défiant comme le renard qui gîte en plusieurs 
terriers. On croit le Bâtard au Vaudreuil : il se tient 
ici, caché à Conteville, près du comte Herluin, l'époux 
de sa mère, Madame Ariette... Pourvu qu'àeux aussi je 
ne sois pas funeste! Je ne devrais peut-être pas rester 
sous leur toit... Bientôt, il me faudra quitter cette 
retraite, reprendre ma course, traqué par la meute. 

— Toutes ces épreuves vous consacrent, dit grave- 
ment Thursten : l'adversité vous fera grand. » 

Willaume sourit, prit la main de son ami, la 

10 
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serra. Puis, dans une de ces voltes cérébrales qui lui 

étaient familières, il s'écria, regardant autour de lai : 
— « Que tout cela est beau! Et que j'aime ce 

pays ! » 
La Roque, éearlate, et Tancarville, tout bleu, s'en- 

l*.,o ;,.«»# ™„ i« «m y comme les marches d'un escalier 
nt commencer quelque surnaturelle 
de maisons et de castels, environné 
>biLes, Quiilebeuf s'avançait dans le& 
r*e flottille à l'ancre, massée et 
£ baie. 

«îinait le bloc d'édifices-, donnant 
n»elle vision ée sculpture nipestare, 
Michel au péril de la mer », ainsi 
ter Thursteiu 

nier et l'immense étendue de son 
évoquaient le pokler néerlandais ou 
les. 

d golfe, Juliobona, la cité romaine 
ftadicatel et le Mesnil, au pied du pays 
o somptueuse esplanade. Le soleil 
T^r des édifices ; on voyait aussi 
eraissées des toits, les vitrifications 
mosaïque des façades, 
que regardait maintenant Willaume, 
mp de barre... deux ris dans les voi- 

u'on va, faut croire, pensèrent les 
muets, continuant à « nager ». 
cément... Peu après, l'esquif s'amar- 
ïienne darse des galères romaines, 
même que construisit César pour 
la mer. 
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Willaume et Thursten mettent pied à terre. . . Thursten 
croit alors remarquer certain groupe de personnes qui 
se dispersent aussitôt... Et il lui semble que Willaume 
a fait un signe... 

Admirable cité, cette Juliobona... port militaire, 
dock fluvial posé, en cet endroit choisi, par le génie du 
grand Stratège. 

À plusieurs reprises saccagée, elle présentait encore 
des vestiges qui attestaient une cité autrefois puis- 
sante, oppidum du Capitaine Romain. 

Les civilisations se succédèrent là — périodiques 
épanouissements de la plante humaine — floraison des 
greffes : celtique, italiote, franque, normande. 

L'empreinte romaine subsistait alors principalement 
'Les Fils de la Louve, grands constructeurs de routes, 
camps et villes, maîtres du ciment, du pavé, du 
mortier, édifièrent là une cité d'après leur antique 
canon (forum — thermes — capitole — cirque — 
monuments funéraires — temples à Mars, Apollon, 
Diane chasseresse — prétoires — villas suburbaines 
— citadelle sur la colline voisine). 

Tout n'était pas détruit, alors. Et nos voyageurs admi- 
rèrent certains restes somptueux d'opulentes ruines 
où éclataient marbres, bronzes, albâtres, vases pré- 
cieux, statuettes, monnaies, colonnades, frontispices. 

Mais la marque des conquérants méridionaux était 
visible ailleurs, par le langage, les moeurs, le sang. 
Le faciès romain demeurait dans le peuple, vivace 
toujours. Et puis, la Femme apparaissait — être char- 
mant qui semble ne vivre que par les yeux, comme 
vit l'arbre par les fleurs — par les fleurs qui appellent 
la trompe des abeilles et leur aiguillon porteur du 
pollen. 
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— « Thursten, demanda Willaume, as-tu remarqué 
les yeux noirs, l'ardente pâleur des filles de ce pays? 
Comme elles nous sourient, de leurs lèvres peintes! 
Tu as vu, sur leur peau d'ambre, les colliers d'ivoire 
et de corail, les bracelets d'or ?... » 

Sa voix tremblait, dénotant le trouble apporté, eu 
cette jeune chair nubile, par la femme... Et, mal- 
gré lui, plusieurs fois, il se retourna, suivant d'un 
regard embué de désirs, certaines silhouettes gra- 
cieuses. 

Mais, soudain, d'un mouvement sec, nerveux, 
il se ressaisit, rejetant en arrière ses longs cheveux. 
Et, de rechef, ses yeux devinrent graves, clairs, bril- 
lants de volonté. Ils durcirent et se fixèrent, comme 
s'ils apercevaient un but, à d'autres invisible... 

— « Et, entendez- vous comme tous parlent, ici? 
quelle singulière façon de dire ? » insista Thursten, 
écoutant pour la première fois cet idiome roman, 
bâtard et faux en sa douceur. 

Or, ce « parler », flou, mol et sans force, inspirait, 
aux deux Normands, gêne singulière. Ce « verbe », 
fils d'une pensée étrangère, les troublait, incitant tout 
leur être à la répulsion, à je ne sais quel hérissement. 
Cette langue d'efféminés, sans relief, fatigante en sa 
fluidité, ces phrases voyellantes et susurrantes, étaient 
bien faites pour dérouter nos rudes gars, habitués aux 
mâles accents, aux âpres, gutturales et rauques sono- 
rités... Adolescents du Nord, faits pour l'action, le 
combat, le cri, ils ne pouvaient écouter, sans une sorte 
de nausée, ces murmures caressants du Midi, ce dis- 
cours-mélopée — latinité lilanisanle. 

Évitant les groupes loquaces, écœurants de verbosité, 
ils reprirent leur conversation : Willaume émit des 
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réflexions, formulées en petites phrases courtes et cou- 
pantes, sans période. 

— « Ce grand « Empire », si admiré, méritait 
pourtant le mépris. Vois 1 importance du cirque : toute 
la vie de la cité paraît avoir été concentrée là, pour 
un jeu cruel, autant qu'inutile... Triomphe des bel- 
luaires!... Ardeur morbide vers le meurtre et les bru- 
talités du bestial sacrifice... Déviation des instincts 
guerriers vers l'assassinat... Pourquoi répandre en 
vain le sang, ce joyau de la vie, ce fleuve divin ? Le 
glaive doit-il être un couteau de boucher? N'est-il pas- 
indigne que des centurions deviennent gardiens de 
lutteurs et d'histrions?... Et ces immenses prétoires, 
qu'en dis-tu? Puissance de l'ergotage. L'intellect en- 
tier de cette race finit par s'épuiser dans les chicanes 
et procès, stérilement. » 

Il se tut... Une chose, dès lors, parut l'attirer, le 
traîner à soi : la citadelle, qu'avait bâtie César sur la 
colline, au levant, en surplomb sur la ville. 

Les deux camarades escaladèrent les roches qui 
formaient soubassement de la forteresse. 

L'émotion de Willaume fut visible lorsque, du haut 
des remparts, il put contempler Juliobona. L'homme 
de guerre qui sommeillait en lui s'éveilla à la vue de 
cette tour hardiment posée sur son mamelon prédes- 
tiné. Le Normand comprit le Romain : il l'admira 
pour avoir fondé cet arsenal militaire à l'intersection 
de cinq vallées, de cinq voies qui se nouent et forment 
étoilement symétrique — avec accès direct sur la Seine, 
artère de la Planète. 

Devant lui s'étalait l'Estuaire : cornue vivante où 
bout l'énergie des Normands — cœur trilobé où par- 
tiellement s'élabore la vascularité du Monde — 

16. 
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imbrication de promontoires, en forme de gril -r- 
organisme cinétique producteur et réservoir de 
force. 

Le jeune homme s'absorbait... Tout à coup il eut 
un réveil... la douzième heure sonnait aux beffrois. 
tftnit*.p.A mipir^ue appel? Suivi de Thursten, il des- 

ant droit au cirque romain, 
apparaissaient sur l'esplanade, un 

eux qui portait le costume des prêtres. 

nnut cette physionomie pour l'avoir déjà 

adère, parmi ces gens dont l'attitude lui 

térieuse. 

î Abbé, dit Willaume, vous êtes exact : 

is sont-ils là? )> 

îiet de l'ecclésiatique vers Thursten... 

ua : 

pas d'hésitation... vous pouvez causer 

c'est un discret qui ne parle guère, 

et ne raconte jamais : il sait garder mes 

[lors, comprit pourquoi Willaume avait 
étendue excursion en Seine, pourquoi il 
dirigée à l'aval, tandis que son but 
tout cela, exécution d'un plan que le 
ait point connaître. La partie de plaisir 
évanouissait pour laisser apparaître un 
>us l'adolescent Willaume surgissait le 
lent, aux longs et fermes desseins, 
nd homme. Thursten admira cette force 
et de retrait en soi-même, cette vertu 
te impénétrabilité, naturel apanage de 
îi jouent serré le jeu de la vie. 
venu était Jean d'Alie, Abbé mitre de 
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Fécamp, autrefois précepteur de Willaume en bas 
âge. Le prélat, toujours, avait manifesté, à l'enfant 
ducal, affection profonde, et demeurait fidèlement 
attaché à cette destinée hasardeuse. 

Du cirque romain, quelques salles subsistaient en- 
core, à cette époque, qui allaient pour de nombreux 
siècles disparaître sous les décombres. L'une d'elles, 
plus vaste, semblait aménagée pour quelque réunion de 
conspirateurs ; car elle aboutissait sur un souterrain 
conduisant vers Radicatel. C'est là que l'abbé Jean 
conduisit Willaume et Thursten. Dans l'atrium, plu- 
sieurs groupes attendaient, gentilshommes et gens du 
peuple. Tous se levèrent, et demeurèrent en un 
silence respectueux. 

— « Fremad, Normandie! prononça le Duc, saluant, 
à voix haute, l'assemblée, par ce dicton célèbre ; me 
voici parmi les miens : je suis un ami rejoignant ses 
fidèles. » 

Là se trouvaient Pierre de Bailleul, sire de Fescan — 
Hue, seigneur de Montfort — Raoul de Tancarville — 
Mortemer de Bolbec — Adam de Raffetot, et autres 
barons, mêlés aux bûcherons de Brothonne, aux ma- 
rinels de Quillebeuf, aux marchands de Roen. 

Nobles, rustres, clercs., vilains entourèrent Wil- 
laume; et, tumultueusement, tous, chacun en son 
langage, jurèrent fidélité. 

Le Petit Bâtard parla, avec cette éloquence fami- 
lière qui caractérisait ce type à la fois bon enfant, 
altier, ironique. Il fut tour à tour humble, goguenard, 
insinuant, hautain, véhément, agressif — et toujours, 
en ses voltes de pensées comme de langage, profondé- 
ment habile* 

— « Merci, dit-il, je viens à vous presque en me 
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cachant... vous savez les précautions dont je m'en- 
toure. Mais les temps sont proches où je paraîtrai. Et, 
alors, vos loyales mains seront précieuses... Je suis 
vôtre... vous êtes miens. Un enfant comme moi, sans 
vous ne peut rien : soutenu par votre bravoure, il 
défiera l'univers! On conteste mes droits : Roger de 
Conches ameute la noblesse, prétendant qu'on ne doit 
pas obéir à un bâtard! Pourtant, je suis de race 
ducale. » 

Il se tut... regardant Jean d'Àlie, comme si quelque 
chose était concerté entre eux... Celui-ci, alors, d'une 
voix solennelle : 

— « J'atteste Dieu vivant, qu'en Tan 1031, dans le 
monastère de Fescan, le duc Robert, avant de prendre 
bourdon des pèlerins pour la Terre-Sainte, vous fit 
reconnaître par les barons du pays cauchois. Et, moi 
présent, il prononça ces paroles qui restèrent gravées 
dans ma mémoire : « l'ai un petit gars... et n'ai point 
« doute qu'il ne feoit mien. le le saisis comme mon 
« féal héritier... Il croîtra, s'il plaît à Dieu... Et me 
« promets tant un jour de sa valeur qu'il sera capable 
« de vous défendre. » 

— Oui, cria Willaume, je me voue à mon peuple : 
je prétends sceller avec les Normands un pacte dont au 
besoin ma vie sera le prix; pensez-vous que je ferai 
mentir l'hérédité dont je suis, l'hérédité de vos ducs 
nationaux? Je suis « du Sang ». Moi bâtard! Allons 
donc! « More danico », loi des aïeux... loi du Dieu 
créateur... Légitime, je le suis, plus peut-être que les 
enfants d'honnestes dames... à Conches... et ail- 
leurs... » 

Dans l'assistance, gros rires, à cette allusion qui 
fut comprise. 
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Paraissant dominé par une fureur, ses yeux gris» 
étincelants, Willaume poursuivit : 

— « Ne pouvant contester les paroles du feu duc, 
mes ennemis prétendent faire occire celui qu'il a pu- 
bliquement reconnu, avoué pour son fils. Mais tout 
cela sera vengé. Lâches! A plat ventre devant mon 
père, parce qu'ils craignaient son bras redoutable... et 
maintenant, chiens qui veulent dévorer un faible, ou 
le mordre... 

— Dieu soit loué ! dit quelqu'un : vous n'êtes déjà 
plus un faible. De nouvelles amitiés s'affirment. Le 
Roi de France... » 

Les paupières de Willaume couvrirent ses yeux..- 
Il interrompit. 

— « N'est-ce pas humiliant de recourir à l'aide de 
cet Henri, un étranger, l'ennemi de notre race. » 

Les barons détestaient le Roi de Paris. Les roturiers 
s'en défiaient, le sachant percepteur de dîmes, jusqu'à 
l'exaction. Tous, d'ailleurs, avaient une répulsion 
bien normande contre le pouvoir central ; séparatistes, 
ils appréhendaient la France de l'Est... Willaume 
n'ignorait donc pas qu'il touchait là une corde sen- 
sible. 

— « Non! Non! crièrent-ils... arrière le Prince de 
Lutèce!... pas d'intrusion!... Vive l'enfant de chez 
nous, le Petit Bâtard, notre Duc d'élection ! » 

Une voix de stentor, celle de Hue, domina les- 
autres. 

— « Les horsains envenimeraient nos querelles. 

— Qu'il soit donc fait comme vous dites! affirma 
Willaume... vos désirs seront ma loi... vous seuls et 
moi... les uns par les autres... et pour les autres ! Que 
les hommes d'église reçoivent ici nos serments! Or, 
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écoutez : mes projets sont plus vastes; à vous seuls je 
les veux dévoiler... à vous seuls, confidents des pre- 
mières heures et qui, plus que quiconque, avant tous, 
serez récompensés. » 

Très expert en hommes, déjà, l'adolescent faisait 
appel à l'intérêt, à la cupidité de ses nationaux. 
Après avoir surexcité les instincts de générosité, àt 
défiance, de particularisme, de bravoure, de gloire, 
il visait maintenant les sentiments de convoitise, 
vivaces toujours au cœur du Northman. L'auditoire, 
<ie houleux qu'il était, devint attentif. 

— t Je rêve, continua Willaume, la Normandie 
plus grande. Au Duché de mes pères, je prétends 
adjoindre un royaume, l'Angleterre. Ce sont princes 
de ma race qui, depuis quatre ans, gouvernent, là-bas. 
Ils nous montrent le chemin; ces précurseurs nous 
appellent. Le fils d'Ethelred II, Edouard, le pieux 
confesseur, malade et affaibli, m'a désigné en secret 
comme son successeur. C'est le fils de votre grand 
Robert qu'il a élu en moi. 

— Selon la parole antique, affirma Mortemer qui 
avait des lettres, « l'Empire sera au plus digne ». 

— Il sera, proclama Willaume, à celui qui comptera 
les plus valeureux compagnons. (Il enveloppa son 
auditoire d'un coup d'œil flatteur.) Je réunirai donc 
les deux couronnes, s'il plaît a Dieu, et si mes Nor- 
mands le veulent... Je serai duc et roi... je le serai par 
vous — pour vous. » 

Il sentait que l'àme de l'auditoire lui appartenait, 
en une montée des appétits. Élevant plus fort la voix, 
il continua : 

— « Si je conquiers, vous conquerrez : si je prends 
la terre, vous l'aurez. » 
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Avisant un curé qui l'écoutait, yeux ardents : 

— « Que désires-tu? 

— Être évêque, là-bas. 

— Tu le seras... Et vous, les paysans, je vous ferai 
seigneurs en pays conquis. Charpentiers et bûcherons, 
vous fournirez, à beaux deniers comptants, le bois 
pour construire les vaisseaux de notre escadre. 
Comme profit, je vous fiefferai les forêts saxonnes, 
fertiles en essences séculaires, vives en animaux. » 

Avisant un coin où se tenaient réunis quelques 
marchands venus de Roen : 

— 4 A vous, bourgois et citoïens, qui représentez 
ici la ville de Roll, j'engage ma parole ducale que 
votre commerce aura monopole sur la race vaincue. 
Vos navires, jusqu'ici, n'ont d'autre droit que de 
s'amarrer à Dunegate, moyennant lourd tribut. Je 
dis qu'ils entreront, pavillon à la corne, dans tous 
ports d'Angleterre et qu'ils y seront maîtres. A votre 
drapeau, désormais, à vos pennons <r l'empire des 
mers! » Vos compagnies de « Nautes » ne paieront 
tribut à personne. La Seine et Lillebonne valent mieux, 
croyez-moi, que Queentowidu » 

Se tournant vers les « Quillebois », il ajouta : 

— « N'oubliez pas, vous autres, que mon aïeul, 
Guillaume Longue-Épée fut votre bienfaiteur. N'est-ce 
pas lui qui construisit l'église « Notre-Dame de Bon- 
Port », s'occupant ainsi de vos intérêts spirituels? 
J'y ajouterai, moi, les biens de ce monde et des avan- 
tages temporels. Ceux qui me suivront les premiers 
recevront en partage des champs plus beaux qoe le 
Roumois. Le Normand aime le sol, la terre... Elle est 
féconde, la glèbe de la grande île :. notre race y pren- 
dra bien racine. » 
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Aux constructeurs d'Aizier et de Vieux-Port, aux 
« mestres de navire » de Vatteville-la-Rue, il affirma : 

— « Je vous concéderai privilèges de navigation, 
de pêche et de trafic sur le riche littoral de notre 
futur domaine. Vos ghildes de mariniers transporte- 
ront librement, dans l'Ile et vers la Norvège, vins du 
Midi, huiles, miels, ambres, garances, craspois... Ce 
seront là beaux profits... j> 

— « Et vous aussi gaignerez la fortune, continua-t-il ? 
s'adressant aux constructeurs de chariots et fabri- 
cants de toile. 

Il interpella les gens de Saint-Aubin, qui armaient 
déjà pour la morue : 

— « A vous, le droit de vasce sera exclusivement 
réservé sur des plages poissonneuses que je sais moins 
dures que Terre-Neuve. Je vous abandonnerai le droit 
de « Varek » (1). 

— Et ceux de Honnefleu? demanda une voix : 
sont-ils des nôtres, aussi? » 

Le duc ne répondit pas, un pli subit au front... 
Cette question Tavait-elle surpris?... Une pensée im- 
portune surgissait-elle?... Quelle hésitation le pre- 
nait?... 

Le silence s'établit... 

Tout à coup, son esprit de décision et d'à-propos 
prit le dessus. Il se tourna vers les gens de Juliobona : 

— « Je rebâtirai votre château fort, vos arsenaux. 
J'empêcherai les moines pillards de Saint-Wandrille 
et de Jumièges d'emporter, pour édifier leurs chapelles, 
les pierres de vos édifices romains^ La belle cité que 



(1) Droit de bris sur les navires jetés à la côte. « Varek » venait 
du mot Scandinave « Vagrek » (naufrage). 
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voici redeviendra capitale, si je vais jusqu'au plein de 
ma destinée. En tout cas, elle sera célèbre dans les 
fastes de l'histoire. Car, en souvenir de cette première 
réunion où mes grands projets ont été formulés par 
des mots et non plus par des rêves, je veux réunir 
ici les Hauts Barons qui décideront de mon... de notre 
expédition. » 

...Il continua longtemps ainsi, séduisant et gal- 
vanique, faisant montre de cet instinct précoce qui lui 
assura la connaissance des hommes, qui lui donna 
coup d'œil expert sur les physionomies, avec don de 
pénétration dans les yeux de l'auditeur. Cet adolescent 
possédait l'art d'explorer, d'exploiter tous sentiments 
et passions, reconnaissance, crainte, orgueil, ambition, 
amour de la puissance, de la renommée ou du gain. 
Il avait emprise ainsi sur tous les ressorts cachés de 
l'énergie humaine. 

Willaume se révélait vraiment chef, né Conducteur 
d'hommes. Sachant dominer les âmes, susciter et maî- 
triser le désir, il pouvait conquérir Je Monde. 



II 



Voici notre petite barque qui redescend la Seine, avec 
le jusant, et ramène vers l'embouchure ses deux pas- 
sagers avec leurs matelots. Ceux-ci font force de 
rames : ils savent qu'on doit se hâter pour atterrir à 
Conteville avant le « flot », dont l'heure est proche. 

Thursten tient la barre du gouvernail, tandis que 
Willaume reste assis, immobile, le front dans ses 
mains... 

17 
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A quoi ou à qui songe-t-il, ainsi absorbé? A « ceux 
de Honnefleu »... Il va une force, là... Les marins de 
l'estuaire soat experts à la grande navigation, pilotes 
intrépides, écuraeurs et corsaires, vrais Vikings... 
Comment n'a-t-ii pas, davantage et de suite, pensé 
à eux pour les mettre de part en ses projets ?... Exclu- 
sivement préoccupé de politique continentale, il n'a 
jusqu'ici songé qu'à la féodalité terrienne... Mais enfin, 
ceux-là, les fils d'Eric le Rouge, pirates ou pêcheurs, 
sont peut-être plus utiles et précieux que tous hauts 
barons et hommes d'armes... Ne dit-on pas que, 
franchissant l'Océan, ils osèrent conquérir des plages 
lointaines, des pays de miracle ? Énergie de premier 
ordre, en cette roture du sorouët... Or, William pré- 
tend capter, entières, les forces normandes du sol et du 
rivage. 

Il faut voir ces gens de mer... il faut lesavoir^. Jus- 
tement, il se souvient de certain Sinclair qui demeure 
près Honnefleu : c'est un hardi, esprit aventureux 
et souple. Quel auxiliaire ! Comment, de tout cela, 
Willaume ne s'est-il pas avisé plutôt ? Cette inter- 
ruption à Lillebonne a éveillé son attention. D'urgence, 
oui, il faut agir, mettre la main sur celte race si vigou- 
reuse... aujourd'hui même... Fremad! 

... A cet instant, l'esquif arrive au confluent 
de la Seine et de la Risle. Thursten gouverne sur Con- 
teville. Le canot dessine son embardée. 

Tout à coup, Willaume semble sortir d'une médi- 
tation, échapper à quelque rêve... il saisit la barre qu'il 
redresse brusquement... la proue s'abat, pique à nou- 
veau vers le large. 

Thursten n'a pas bronché. Mais les deux marins ont 
le même tressaillement... Bien qu'habitué à exécuter 
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tous les ordres, sans chercher à discuter ni com- 
prendre, le vieux Reboux hasarde : 

— « Il va a être flot », messire Duc... La nuit tombe 
C'est une marée de mars...» 

Willaume ne répond pas... Reboux insiste : 

— « Et puis..., fait-il, regardant autour de lui... et 
puis, la Seine est basse plus qu'à son habitude, aujour- 
d'hui... on dirait qu'elle s'est vidée, censément que 
la mer l'aurait suppée... mauvais signes, tout ça!... 
M'est avis... 

— Ton avis? interrompit le Bâtard, d'un ton âpre 
et cassant, je ne croyais pas te l'avoir demandé. » 

Résignés, les marins souquèrent... L'embarcation 
glissa, face à l'occident. Or, l'horizon de cet occident 
était barré de noir, avec au zénith une étrange, une 
très vive clarté, on ne sait quoi de farouche et de 
sidéral. 

Voici que des buccins retentissent à la côte, venus 
du manoir d'Herluin. Les guetteurs, là-bas, ont- 
ils reconnu la chaloupe et, veulent-ils l'avertir du 
danger? 

Thursten, craintif devant son ami, mais tout de 
même résolu, rompit à nouveau le silence lourd : 

— « Madame Ariette va être inquiète. » 

Les yeux de Willaume eurent un vif battement des 
paupières. La pensée de sa mère se traduisit en quelques 
secondes d'hésitation... sa mère allait avojr du souci, 
elle si bonne et si pleine de sollicitude!... Mais la fai- 
blesse céda vite au vouloir... Impérieusement, son 
magnétique regard se fixa aux prunelles de Thursten 
Celui-ci baissa la tète... 

— « Mets deux pouces de voilure, ordonna le Duc, 
s'adressant à Reboux. 
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Le pêcheur, en obéissance de fataliste, hissa le 
clin-foc. 

...Et, tandis que la vague de marée, montant de 
toutes parts, gonflait déjà l'Atlantique, grandissait, sub- 
mergeait l'estuaire, Willaume, « 1 homme d'une seule 
idée », songeait... 

— « Les Honnefleurais, j'^i action sur eux : ne puis-je 
leur rappeler que mon père, en 1034, fonda, pour leur 
pays, pèlerinage à Notre-Dame-de-Grâce?... en l'hon- 
neur de ma septième année — j'oserai l'affirmer... 
Oui, oui, j'ai sagement fait de ne pas attendre pour 
prendre contact avec eux : il est bon que cette libre et 
fière population n'apprenne point par d'autres mes 
projets; car, ceux-ci vont être ébruités bientôt. C'est 
moi-même qui leur veux porter la nouvelle : connais- 
sant mon idée par la rumeur publique, ils en seraient 
les rivaux : l'apprenant par moi, ils en seront les sou- 
tiens. On peut faire fond sur l'honneur du marin. 
Ils garderont et respecteront mon secret, si c'est moi 
qui le leur confie. A moi de soulever leur enthousiasme 
et d'en profiter... » 

L'homme s'absorbe, toute son âme projetée vers le 
but. Mais^ en face des desseins de l'Esprit, surgit la 
Matière que pétrit le Destin, que font mouvoir les 
souffles d'En Haut. 

...C'est alors que, devant ce « possédé », autour 
de lui, l'Élément brutal s'insurge. L'Eau pesante est 
venue, que conduit la gravitation du monde. 

Voici le frêle esquif cerné par l'armée blanche 
des lames. Il est prisonnier déjà, au centre d'un crois- 
sant, d'une Barre concave dont les cornes, envelop- 
pantes et sournoises, glissent, au loin, le long des 
côtes, noyant les rochers. 
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Rigide, Willaume gouverne toujours, face à l'Ennemi 
qu'il ne voit pas — de ses yeux extatiques. 

...Subitement, ce fut comme si le fond de la mer 
s'était soulevé ! La barque monta... monta... jetée en 
l'air, cabrée... Elle vira, oscilla, gémit de tous ses ais, 
un frisson propagé dans sa mince charpente, à travers 
ses membrures. 

Pas un cri des passagers. Mais, si les rames con- 
tinuent leur même rythme calme aux flancs de cette 
coque à demi chavirée, pleine d'eau, les cœurs battent 
d'un mouvement fou, sentant la mort. 

Quelques secondes passent, ...suprême angoisse... 
La nef minuscule, prenant le creux des ételles,va-t-elle 
sombrer?... Pourra-t-elle se relever, hors du maël- 
strom aspirateur!... Willaume, raidi, tient son gou- 
vernail, serre la voilure au plus près du vent. Le 
danger développe en lui, au lieu de frayeur, l'exalta- 
tion. Presque levé, son visage blanchi, nimbé d'une 
sorte d'éclat, il crie : « Dies aïe! Aurons-nous peur de 
la mer, nous, les Northmans?... » Puis, il demeure 
obstiné, têtu, front bas... Il ne raisonne plus : la force 
physique agit seule. Ses mains serrent la barre, comme 
des griffes de bête, comme un étau. Jarrets et muscles 
saillent, durcis comme métal. 

Tumulte des eaux... Voici que des remous et tour- 
noiements saisissent l'embarcation, cherchant à lui 
mettre le cap en travers du mascaret. 

— « Scie! » commande Rebo:ix à son jeune compa- 
gnon. 

Celui-ci enfonce les rames à contre-courant, pour 
faire virer, s'arc-boute, bras et jambes tendus... Une 
secousse... Impuissant, mais ne voulant pas céder, 
le marin va être enlevé par-dessus bord... Thursten 

17. 
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se précipite à lui, le retient... Pécrase de son poids. 

Les deux gars se cramponnent aux bancs, à la lisse, 
d'une même fureur, d'une même rage — la rage de 
vaincre et de vivre. 

— « Tribord toute! » hurle Reboux. Et, d'un élan 
terrible, il accomplit la manœuvre prescrite, bous- 
culant le Duc, oubliant tout respect, en cette égalité' 
dramatique de chaque créature devant la mort. Le vieux 
« loup de mer » a du coup d'œil... il était temps. La 
barque, enfin, peut « éviter », se redresse, soulagée, 
tourne bout pour bout. Elle bondit, tel un cheval 
^peronné, cravaché... Et la voici emportée comme fétu 
vers l'amont, dans une formidable montée d'écume. 

Plus petite que la crête des vagues, elle forme 
un point imperceptible, au milieu de cette plaine 
tragique et mouvante, qui glisse — vraie course à 
l'abîme. 

Willaume et ses compagnons étaient pris dans ce 
phénomène marin qui, tant de fois, terrifia le littoral 
normand et fut appelé « Mâle Marée (1) », mons- 
trueux assaut des mascarets de syzygie, océanique 
engloutissement commandé par d'astrales conjonctions 
ou par certains frissons de la Planète. 

Presque miraculeusement, de par leur intrépide 
habileté, ils venaient d'échapper à la noyade. Mais 
résister eût été le suicide: il faliait céder, fuir — 
toute puissance humaine abolie devant cette majesté 
des Eaux. 

Rapidement, bancs et plages sont submergés : de 
toutes parts clament les cataractes : vision diluvienne!... 



(1) L'un de ces terribles raz enleva la fameuse île de Belcinac; 
un autre émietta le Groing y et détruisit Chef de Caux. 
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Pareil cataclysme prend toute sa grandiose horreur, 
opposé au calme céleste, aux clartés du firmament. 
L'empyrée paisible couvant la tourmente océanique, 
cela paraît surnaturel. En décours, sous halo d'em- 
brun, la Lune, déformée, regarde ce spectacle 
dont elle est l'inconsciente cause. On dirait quelque œil 
d'ironie ouvert là-haut... la paupière, à demi bridée, 
d'un Être curieux, louche, méchant... 

La baie entière, maintenant, est en émoi, devenue 
comme tremblante : grèves et anses s'emplissent 
d'échos sinistres qui sont écroulements, plaines de 
galets remués... Tantôt un cliquetis sonore et sec: 
tantôt je ne sais quels chaînons traînés au loin; 
puis des râles de bouches — de bouches qui sont des 
golfes noyés... Il semble que, parfois, des millions 
de vertèbres disjointes roulent et sont secouées en- 
semble, dans les apocalyptiques Vans, sur les Aires 
funèbres de là Limbe... Jeu d'osselets formidable... 

A bord de l'embarcation, après le sauvage cri de 
Reboux, pas une parole ne fut prononcée. Les quatre 
personnages de ce drame subit restaient muets, gorge 
sèche, poitrine étreinte. Aussi, ces premiers mots de 
voix humaine sonnèrent-ils, très étranges is 

— « Pouvons-nous accoster sous Conteville? inter- 
rogeait Willaume. 

— Non, dit Reboux, pas moyen : vallée pleine d'eau; 
courants qui s'entre-croisent partout; ressacs sur les 
fossés et hauts-bords : laisse dériver, au large. » 

Et des eaux, toujours des eaux... on eût pu croire 
que l'Océan se vidait sur la Terre, vomissait le flux, 
voulait se dessécher. 

La barque filait, fuyait, vers le fond de l'estuaire, 
longeant Jobles, Grestain, Berville. Alors, Thursten 
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vit quel changement s'était accompli dans l'attitude 
de Willaume. Celui-ci, avec une souplesse d'esprit 
peu commune, avait chassé de son visage l'air de 
sombre résolution qui, tout à. l'heure, y rayonnait. 

Non sans stupeur, Thursten l'entendit ponctuer, 
de réflexions calmes et plaisantes, cette course vertigi- 
neuse. C'était plus que du sang-froid! 

Le Duc pria ses compagnons de remarquer, sur les 
digues, quelques campagnards, bouviers et bergers, 
qui hâtaient péniblement leurs bëtes, se sauvant avec 
elles devant l'inondation, sur gués problématiques — 
tout cela grouillant parmi la crue des eaux, telle une 
tribu de castors. Il indiquait plus loin certains 
« hamcls », où il savait les indigènes occupés aux 
salaisons du congre, de l'esturgeon, du mulet, du 
hareng. 

— « Quelle race, observa-t-il, que ces fils du lit- 
toral ! Habitués à la dure, travailleurs, ingénieux, har- 
dis devant le danger, pleins de ressources... Il n'y a 
pas de meilleurs soldats... Vivre ici, c'est lutter contre 
une perpétuelle insurrection de la nature... Le paysan 
desalluvions est homme de guerre, de par son enfance, 
de par sa naissance. » 

Il parut méditer... puis ajouta : 

« ...Allons, allons, cet estuaire m'est propice : 
avec de braves pécheurs qui peuvent transporter un 
homme de Juliobonaà Pont-Odemer, Honnetleu, et aux 
souterrains de Berville, on est insaisissable : on peut 
tout entreprendre, tout oser : la contrée entière est ma- 
chinée pour m'ètre un appui et un refuge. Je me sens 
intimement uni à ce beau pays ripuaire que les miens 
ont gaigné. Il est nôtre... Et, entre nous, je voudrais 
bien savoir pourquoi ce grammairien que Dieu damne 
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disait « Neustrie », mot fâcheux d'indifférence et de 
mollesse. C'est « Nostrie » qu'il faudra dire, je l'or- 
donne. « Nostrie », mot vaillant, volontaire, actif... 
indiquant possession réciproque. » 
Le coude de la Roque était franchi. 

— « Je pense, dit-il, aux grandes Ames qui animèren t 
et peuplèrent ce paysage. N'ont-ils pas habité ces côtes, 
Germer, Samson — des forts, ceux-là... je voudrais 
les égaler. » 

Comme on arrivait devant les ruines de l'Abbaye du 
Pénitale. 

— « Tiens! tiens! articula- t-il, avec un gros rire, ne 
sont-ce par les Normands qui démolirent ce monastère, 
comme tant d'autres? Des trouvères pieux ont fait, 
paraît-il, là-dessus, quelques psaumes : « A furore 
normannorum »... Eh bien, c'est gentil à nous d'avoir 
enrichi le graduel des offices ! Tout beau! par 
Dieu, ce Pénitale, il sera reconstruit : je don- 
nerai ordre d'y installer pèlerinage destiné aux 
marins qui, en danger de mort, firent vœu. Le père 
Reboux y portera, bien sûr, un cierge, en souvenir 
de la grande frayeur qu'il vient d'avoir. Et la fondation 
d'un nouveau Moûtier donnera aux siècles à venir 
haute idée de ma dévotion. » 

Avisant sur sa droite le castel de Foulbec, il parut 
intéressé et amusé. 

— « Là-bas, si je ne me trompe, le castel de notre 
Baron Foulques. Quelle surprise si nous allions lui 
demander à souper! J'entends d'ici les hauts cris de 
dame Hadvise, sa femme... Elle nous servirait, je gage, 
certaine « soupe aux pois mitonnée » dont on dit mer- 
veille. Je meurs de faim, positivement... Oui, mais, 
voilà ! Nous dépassons le petit havre de <i Fon- 
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dances » : et pas moyen d'y entrer! Je plaisanterai 
Foulques : il mène grand bruit avec ce prétendu port... 
Eh! bien, on ne peut même pas y faire naufrage.., 
quelle pitié ! 

...« Tiens, ami Thursten, regarde de ce côté, Thurs- 
tenvillé, village fondé par un de tes aïeux. Si j'avais 
prévu t'avoir pour camarade, c'est à toi que je l'eusse 
donné, et non aux religieux de Préaux. Ces moines, 
avares de leur argent autant que parcimonieux ée leurs 
oraisons, ne m'en savent aucun gré et ne prient jamais 
pour moi, encore moins pour mes péchés : ils sont, 
j'imagine, accablés de besogne par les leurs. C'est dit: 
je me plaindrai au Saint-Père, qui, dit-on, me veut du 
bien. » 

Et, satisfait de lui, heureux de se sentir supérieur, 
de n'avoir pas cédé aux faiblesses de la peur, il se 
renversa en arrière, aspira l'air largement... Après 
quoi, il se mit en devoir de fredonner chansons de 
guerre. 

Thursten admira cette force d'âme et l'empire 
absolu que le Duc exerçait sur soi-même. Pareille 
liberté d'esprit le confondait. 

Willaume, lui, continuait ce monologue extraordi- 
naire. 

— « Dis-moi donc... Ton nom « Thursten » ne 
vient-il pas de « Thor », notre dieu? oui... Eh! bien, 
Thor, divinité de Norvège, tâche de tirer, du mauvais 
pas actuel, ton féal descendant. » 

Le mysticisme de l'homme du Nord pouvait sle per- 
cevoir, là, en dépit de cette terrible volonté qui refou- 
lait toute marque extérieure d'émotion... Prononçant 
le nom du dieu Thor, la voix eut une dureté, un éclat 
particulier, avec sonorité plus haute et cassante. Elle 
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tremblait, cette voix, non d'angoisse, mais d'excessive 
tension. 

Au bout d'un instant... 

— c Si nous continuons à cette allure, nous arrive- 
rons vite à Pont-Odemer : et, à l'étiage que voici, notre 
barque est capable de sauter par-dessus le pont à péage 
du sire Odemer — sans payer! Les échevins seront, 
bien sûr, scandalisés de pareil sans-gêne : la force 
année va nous arrêter !... Nous arrêter... quelle idée... 
notre salut est là... Et puis, bast! nous irons peut- 
être, de ce train-là, jusqu'à l'Abbaye du Bec... Fa- 
meux! comme ça se trouve... J'y ai justement quel- 
qu'un à voir, un moine célèbre, déjà, certain An- 
selme... 

« On le dit savant comme un livre... », ricana-t-il, 
ironique. 

En toute autre occurence, ces badinages et jovialités 
eussent paru quelconques. Mais, à cette heure d'immi- 
nent péril, elles prenaient une outrance, je ne sais 
quoi d'extrême. C'était quelque chose comme l'élégant 
et tragique défi de ces preux qui, dans le combat, sou- 
rire aux lèvres, bravèrent la mort. 

La course paraît s'accélérer; et, sous la clarté sidé- 
rale, en ce paysage lunaire, les côtes défilent, fan- 
tôinales. Les montagnes de Saint-Sulpice et de- Blan- 
carville, ces Thermopyles, ressemblent à des bêtes 
allongées, crinières de sapins sur le dos. Les mouve- 
ments de la barque, cahots, tangages, roulis, parais- 
sent, par réflexe inversion, communiquer à ces bêtes 
de crépuscule des frissons, je ne sais quels gestes de 
rampement. Sont-ce là formes vaines?... ou bien vrais 
personnages qui assistent à quelque gageure proposée 
aux éléments par la folle hardiesse des créatures. 
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Alentour, il y a des sinistres : on entend le hennis- 
sement de chevaux qui se noient, puis des appels 
d'humains en désespérance. 

Étiré suivant une ligne droite rigide, le flux franchit 
les méandres habituels de la rivière et jaillit par-dessus 
les arbres, sa trajectoire faisant flèche. Les ormes, 
que fait pencher la violence du courant, forment, en 
ce courant, des balises* 

Luttes et fracas partout : collines d'eau se battent 
contre montagnes du continent. Des paquets de mer, 
très lourds, écroulés de leur masse entière, affouillent 
la glaise, creusent des golfes. Certaines lames, frap- 
pées d'un reflet à leur crête, semblent des cou- 
perets, de luisantes faux qui scient branches et 
bois, pour les emporter comme javelles et champs 
d'épis. 

Spectacle diluvien : les vagues s'avancent, telles des 
rangées de combattants, qui marchent à l'assaut: défer- 
lant avec détonations, elles s'étalent, veulent étreindre 
les monts adverses : leurs ruisseaux font ainsi que 
des griffés prenantes et attirantes. Les arbres résistent : 
leurs racines, maintenant presque déterrées, res- 
semblent à des ongles fichés au sol, où ils se cram- 
ponnent. Puis, voici que blocs de pierre, quartiers 
de marne tombent, comme si vraiment une citadelle 
assiégée, se défendant à la façon antique, lançait sur 
les assaillants des projectiles, au moyen de machines, 
arbalètes et catapultes. 

Cependant que d'autres vagues, au loin, très longues, 
trop longues, tout d'une pièce, barrent la vallée entière : 
dans ce goulet, elles ont des torsions, paraissent à 
l'étroit, simulant des Procustes. 

Tout le pays gît sous l'eau, à cette heure : la Mer 
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pèse sur la Terre, l'opprime, la tient sous elle, vaincue, 
étouffée, sans haleine — épisode du long duel d'élé- 
ments en quoi se résume l'histoire du Monde. 

L'irruption, la montée du flux, ne cesse point. Le 
coq d'un clocher submergé semble nager; son ventre 
d'or trempe dans le torrent. Tel moulin tourne à 
rebours, ses palettes prises à revers; on dirait un 
navire à aubes qui, sans avancer, ferait follement 
tourner ses roues. Voici plusieurs toits de chaumières 
qui flottent à la façon de carènes renversées. Quelques 
troncs arrachés s'en vont, ainsi que des crocodiles dont 
le mufle et le dos resteraient hors de l'eau : de con- 
serve avec eux, voguent et glissent mille épaves pa- 
reilles à des corps de noyés. . 

Une brume est montée maintenant, de cet océa- 
nique gargouillis. Le ciel, serein jusqu'ici, s'embrouil- 
larde et s'harmonise au trouble de la nature. Les 
côtes disparaissent, se dérobent, « comme si elles 
avaient été ôtées », selon Pévangélique parole, effacées 
par les ténèbres extérieures. A travers la nuée, filtre, 
funéraire, une pâle lueur éclairant ce désastre. On 
croirait que quelqu'un là-haut, « le Malin », a prescrit 
d'aveugler les victimes — comme on bouche les yeux 
des animaux qui vont périr... 

Épuisés, nos matelots ne rament plus, ne gouver- 
nent plus. Le hasard mène... A la hauteur de Saint- 
Mards, tout à coup, la petite barque reçut une secousse : 
elle venait de toucher un pommier dont les branches 
crochues, immergées sous l'eau, faisaient harpon. 
Périlleux arrêt... Elle tournoya, mais enfin put se 
dégager et reprit sa course effrénée. 

— « Chavirer sur un pommier, l'arbre sacré des Nor- 
mands!... ee ne serait pas de chance.... » observa le 

18 



Digitized by VjOOQlC 



206 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

Bâtard, qui, en veine de belle humeur, se montrait par- 
ticulièrement expansif. 

C'est pourtant ce qui arriva. Échappée à celui-ci,, 
l'embarcation fut happée, agrippée par un autre. Au 
contact de cette gaffe, elle accusa une feinte, dessina 
un recul, voulut s'échapper encore — inutilement, 
cette fois... Elle oscilla, pencha sur bâbord... Per- 
dant l'équilibre, les hommes glissèrent de leurs bancs 
et culbutèrent. Subit déplacement de poids qui déter- 
mina l'accident... une seconde... l'esquif a fait capote r 
ses passagers engloutis ! Souples comme marsouins, 
nos pêcheurs restent collés à la barque et s'ébrouent 
déjà, assis à califourchon sur la quille... les voici 
rapidement partis en dérive. 

Willaume, aussi, excellent nageur, reparut bientôt 
à la surfaèe : il jeta regard circulaire, cherchant 
Thursten. Ne le voyant plus, en cette obscurité, il ne 
put réprimer un sourd cri de détresse... Mais il devina, 
de toute sa volonté (plus qu'il ne vit, malgré ses yeux 
perçants)... il devina la direction des bulles, les cla- 
potis indicateurs de la noyade... Il plongea... L'ordi- 
naire précision de son instinct le servit bien... presque 
aussitôt, il émergeait de nouveau, tenant parles che- 
veux Thursten évanoui... Mais la barque était loin... 
quelques brasses de ce côté... à titre d'essai... Non, 
décidément... impossible de la rallier. 

Où trouver la terre, en ce chaos mouyant? Willaume 
n'hésita pas longtemps, et, prenant pour but certain 
endroit où les lames blanchissaient, moutonnaient, 
semblant briser, il se dit qu'un obstacle était là, le sol 
par conséquent, un mur, quelque toit, la vie... Il prit 
son parti, sans hésiter, et nagea en cette direction 
aussi vigoureusement qu'il le put, à demi paralysé par 
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ce poids humain que maintenait, ferme et haut, sa 
main gauche crispée. Son coup d'oeil ne l'avait pas 
trompé : il buta bientôt contre un bauran, mais avec 
tant de violence et si mal d'aplomb qu'il fut rejeté 
en arrière, brutalement. A la renverse, il allait glisser 
dans le fossé qui bordait ce bauran. Un instant, il crut 
que son énergie allait l'abandonner: par effort surhu- 
main, en cette imminence du danger, s'arc-bou- 
tant aux racines des ormes, remis tant bien que mal 
en équilibre, il se hissa sur la terre ferme, sans 
lâcher son fardeau, ce demi-cadavre inerte qui pen- 
dait, lourd, lourd... Une torsion à faux, torsion su- 
prême, les étendit tous deux sur le talus. Mais, en 
tombant, Willaume poussa un cri de douleur qu'il ne 
put maîtriser, et porta la main à son aine... Il venait 
de se blesser, contractant là cette hernie inguinal* qui 
devait, plus tard, déterminer sa mort. 

Thursten reprenait ses sens, sortait de l'asphyxie, 
rouvrait les yeux... Stoïque, le duc se releva, muet 
sur la douleur atroce dont tout autre eût gémi. 



III 



Voici les deux amis installés dans le castel de 
Honfroy de Vielle, sire de Pont-Odemer. Ils y arri- 
vèrent, dès Paube, trempés, boueux, harassés. 

Étonnement joyeux du seigneur, quand il reconnut le 
suzerain: accueil chaleureux de Roger, fils de Honfroy, 
lequel (bien qu'il fût de cinq ans plus âgé) était lié 
d'amitié avec Willaume. Les jeunes gens échangèrent 
gaiement l'accolade. 

— « Embrasse-moi, dit en riant le Bâtard, malgré ta 
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barbe drue et si précoce (1). Ne seras-tu donc jamais 
« à la mode » normande, rasé de frais? Triste damoi- 
seau, tu feras peur aux dames de ma cour — quand je 
régnerai. Il te faudra devenir somptueux, mon cama- 
rade, car j'ai dessein, lorsque je serai Maître, de te 
nommer Gonfalonier de Normandie. » 

Dame Aubrée, digne épouse de Honfroy, se montra, 
pour ses hôtes, pleine de maternelle sollicitude. Par 
ses soins, les naufragés furent habillés de linge sec, 
réchauffés, réconfortés. 

La Maison de Pont-Odemer avait été comblée de dons 
par la générosité de Robert le Magnifique. Or, ces 
gentilhommes, au cœur bien placé, pratiquaient la 
reconnaissance. Trois années auparavant, Honfroy et 
Roger, avaient, en présence de Willaume, livré ba- 
taille au révolté de Tosni qui, dans la rencontre, fut 
vaincu et tué: Le Ràtard éprouva, dès lors, la force de 
leurs bras et connut la noblesse, le dévouement de 
leurs âmes. 

Le Duc se plaisait donc grandement en la com- 
pagnie de ces chevaliers, sous ce toit hospitalier, en 
celte atmosphère de saine et franche loyauté. 

D'autre part, il aimait les braves gens de Pont- 
Odeiner, corroyeurs et tanneurs. 

— « Au moins, ici, disait-il, je n'entends plus cette 
inepte injure que, souventes fois, on me crie : «'Le 
pel al parmentier». (Mon grand-père était du métier)... 



(I) Dans l'histoire, ce personnage porte le nom de « Roger le 
Barbu » à cause de cette particularité pilaire : on ignore s'il fut 
gonfalonier (selon l'annonce du duc qui avait la promesse facile), 
s'il acquit les grâces de lu cour, ou s'il demeura fruste et simple : 
on sait seulement qu'il fut, eu toutes circonstances, le conseiller 
intime du Conquérant. 
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Et ses cordiales façons de seigneur pas fier qui ne 
reniait pas son origine l'avaient rendu très populaire 
parmi les tâcherons et artisans du cuir. 

Comme il ne restait jamais inaclif, Wil'*aume,à peine 
remis des émotions et fatigues ressenties la nuit der- 
nière; voulut visiter les ateliers de tanneurs qui, à cette 
époque déjà, formaient caractéristique de Pont-Ode- 
nier. C'était la « Venise du cuir », surnom qu'elle dut 
à ses canaux,' ses ruelles-rivières, ses lavoirs où, en 
guise de linge, on lessive de la peau. 

Mains rudes et. gercées, bras rougis jusqu'au coude 
par le tan, tabliers durcis, sabots jaunes, les ouvriers 
l'entouraient, extasiés de l'entendre. 

— « Oui-dà, proclamait l'Héritier ducal, le père de 
Madame Ariette fut marchand de peaux à Falaise : 
être humilié de cela, moi! Allons donc : je m'en fais 
gloire, au contraire : je suis du peuple, voilà : je suis 
de roture, comme vous tous ici, bons et rudes tra- 
vailleurs : j'ai dans les veines le même sang que 
vous. » 

Willaume était, non pas rhéteur, mais éloquent, en 
ce sens qu'il parlait à chacun, noble ou prolétaire, le 
langage approprié. 

Et tous, mégissiers, chamoiseurs, peaussiers, par- 
cheminiers, maroquiniers, cordouaniers (1), accla- 
maient ce Prince si simple, si bon enfant, qui, pour un 
peu, allait retrousser ses manches, plonger ses bras 
nus dans les cuves et poudriers, manier, comme un 
apprenti, les chevalets et palissons. Comment n'eus- 



(1) Les cordouaniers travaillaient le cuir rouge de Cordoue (le 
cordouan) et en faisaient le maroquin. Les savetiers ordinaires 
employaient le cuir de France et la basane. 

18. 
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sent-ils pas été séduits, entendant le propre Duc de 
Normandie se réclamer carrément vis-à-vis d'eux d'une 
communauté d'origine, et jurer, de si bon cœur « par 
SainC-Crépin »? 

...Les nouvelles se transmettaient-elles, alors, plus 
vite que maintenant? On serait tenté (Je le croire. Car, 
dans la journée même, le fondateur de l'Abbaye du 
Bec, le vénérable Herluin, averti de la présence de 
Willaume à Pont-Odemer, s'annonçait au castel du 
Honfroy. Frère Anselme l'accompagnait. 

Le Bâtard fit grand accueil à ces hommes de reli- 
gion, et cela pour plusieurs raisons. 

D'abord, il lui parut convenable de fêter digne- 
ment le frère de ce noble Herluin de Conteville, 
l'époux d'Ariette (1). Ensuite ne devait-on point rendre 
hommage aux Maîtres de cette Université du Bec, hon- 
neur de la Province? 

Mais il y avait d'autres causes aux prévenances et 
attentions dont fut prodigue ce fin diplomate. 

Il voulait contracter amitié avec tout ce haut monde 
des Monastères dont il connaissait le pouvoir. Préten- 
dant amener à lui entièrement les forces vives de son 
Duché, pouvait-il négliger celle-là? 

Nul ne connut ce qui fut dit dans l'entretien secret 
qu'eut Willaume avec le Prieur de l'Abbaye et le 
savant Maître. Les résultats parurent, plus tard. 

Le Bâtard avait confié, à ces très fidèles et discrets 
amis, son désir de se concilier la protection du Pape, sa 
volonté d'obtenir la bénédiction du Saint-Siège pour 

(1) Les Herluin étaient, par leur mère, apparentés à la Maison 
de Flandre. C'est ce qui explique le mariage d'Ariette avec Her- 
luin de Conteville, lequel n'était pas un mince personnage, à cette 
époque. 
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les hardis projets formulés déjà. Il exposa la nécessité 
où il se trouvait d'envoyer, à Rome, un émissaire et un 
confident (1). 

En cette même occurrence. Willaume reçut requête 
d'un sieur Becket, de Thierville, lequel venait assurer 
le Prétendant au trône d'Angleterre que sa famille et 
lui le suivraient dans Fexode (2). Et le Bâtard se 
montra ravi, constatant combien étaient vivaces tou- 
jours, parmi ses sujets, les facultés d'émigration, d'es- 
saimement. — « Les Normands, dit-il, sont comme 
les abeilles, ou les fraisiers. » 

(1) Quelques mois après la date où se place ce récit, Lanfranc 
prenait, au Bec, l'habit monacal. 

Avec sa finesse et son flair d'Italien, il recueillait, de la bouche 
du prieur, le désir qu'avait formulé le fils d'Ariette. Et ce 
désir, cette petite semaille de paroles, conservée à l'abbaye, s'in- 
cubait en l'àmc enthousiaste du moine. L'Italien du Bec allait 
réaliser cette volition que formula au passage le général nor- 
mand; Lanfranc devait féconder cette possibilité, mettre au monde 
cette « larve morale ». 

Du verbe allait surgir un acte — de la velléité un o^sssein — 
de l'intuition une intention, un plan, toute une politique... 

De plus en plus, aux yeux de l'historien, le rôle de Lanfranc 
se révèle considérable, en cette épopée que fut la vie du Conqué- 
rant. C'est par lui que Guillaume reçut la recommandation papale, 
véritable investiture, force psychique de premier ordre. C'est à lui 
que le duc confia la régence de Normandie pendant son expé- 
dition. Il le nomma de plus prieur de « l'Abbaye aux Hommes » 
de Caen : on apprécie l'importance de ce poste quand on pense 
que l'abbesse de l'Abbaye aux Dames fut Cécile, la propre fille de 
Guillaume. 

Plus tard, Lanfranc devint archevêque de Canterbury et, dans 
ce poste, comme dans la régence du duché, il aida puissamment 
l'œuvre de la conquête et de la pacification, laissant au fils d'Ar- 
iette toute sa sécurité, son entière présence d'esprit. 

Dans les événements humains on ne met pas assez en lumière, 
le rôle des sous-ordres, des amis. Les grands hommes ont tou- 
jours des collaborateurs. Comme nos vastes édifices, toute haute 
destinée doit posséder de solides assises. 

(2) Cette famille fut la souche du fameux Thomas Becket. 
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...Quand Willaume quitta Honfroy et Roger, il avait 
reçu d'eux promesse que, s'il donnait suile à ses 
desseins, Roger le soutiendrait au conseil des Hauts 
Barons; et que, de plus, 60 navires de Ponl-Oderner 
se joindraient à la flotte d'attaque (1). 

Ainsi, Willaume, malgré son jeune âge, montrait 
la maturité d'un politique et d'un homme d'aciion. 
Il colligeait déjà les éléments de ses futurs exploits, 
et disposait tous incidents ou accidents en vue de 
réaliser « l'idée » — la « seule idée ». 

Agréger les forces éparses venues à sa portée, les 
réunir eu faisceau, les diriger en groupe cohérent vers 
un but, chacun d'eux envisagé comme coefficient 
d'une résultante prévue : c'est là privilège de grand 
homme. 

Les faits de la vie, semaille adventice, représentent 
des graines spontanées, quelque chose comme une 
flore sauvage. L'Esprit supérieur, après les avoir dis- 
cernés et isolés, sait les capter, apprivoiser, huma- 
niser — pour les transformer en « culture », en mois- 
son de conscience et de volonté. Par lui, l'accident 
devient l'événement : c'est lui-même qui domestique 
conjonctures et contingences au poiut d'en faire les 
ouvriers de son Destin : et l'imprévu, sous sa maîtrise, 
se mue en projet. 

Ces qualités sont « de Normandie » : le Normand 
« ordonne » (dans l'entier sens du mot). Et Willaume, 
toujours en quête, logique et résolu, présentait les 
caractères éminents de notre race. 

La présence du Duc justifiait donc la rumeur qui 
grondait par la ville. Ce qui l'expliquait encore, c'est 

(1) L'hûtoirc nous apprend que cette double promesse fut tenue. 
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l'empire mystérieux que ce jeune homme exerça sur 
la vie des autres — par décret spécial, on l'eût dit. 

Le prince jouissait de ce pouvoir qu'ont certains 
hommes de provoquer un « summum » ; ils déterminent 
l'apogée. Autour d'eux, sans cesse, on constate l'effer- 
vescence des volontés, l'éploiement de toutes âmes, 
la gloire des résultats, l'accomplissement. Jugés en 
tant que production humaine, ils incarnent une florai- 
son du Destin. 

Pont-Odemer était en fièvre, liesse et joie... 

Quand partit le Bâtard, seigneurs, hobereaux, grandes 
dames en hennin, femmes du peuple, moines, prêtres, 
ribaudes, ouvriers tanneurs l'accompagnèrent, au bruit 
des cloches, parmi la rumeur des « Noëls >. Cortège 
populaire qui bientôt se grossit d'autres corps de 
métiers : orfèvres,, foulons, teinturiers, libratiers, 
saleurs de harengs (1). 

Même les sculpteurs, imaigiers et tailleurs de pierre 
qui construisaient l'Abbaye de Préaux laissèrent leur 
chantier pour venir acclamer «r Monseigneur le Duc ». 

Mais, lui, ne voulut point qu'on le suivît plus loin 
que Saint-Germain. Là, il prit congé des nobles hôtes 
Honfroy, dame Aubrée et Roger, auxquels s'était joint 
le Sire de Montfort exprès venu de son castel. 

Au fond, le fils du Magnifique professai^le mépris 
de l'apparat, des hommages et acclamations : il restait 
fort indifférent aux marques extérieures de la gloire, 
aux signes de la puissance : il lui suffisait d'en dé- 
tenir la réalité. D'autre part, il manifesta toujours au 



(1) Pont-Odcmer se livrait à l'industrie de la teinture. Les ma- 
tières tinctorhlcs lui étaient importées d« l'astille et de Gênes. 
De plus on y armait pour la grande pêche. 
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plus haut degré ce caractère ethnique de notre race : 
amour de la solitude. 

« Seul, sans regards fixés sur lui, le Bâtard est 
heureux... Thursten ne compte pas, étant devenu un 
autre lui-même, s'étant affirmé plus que fraternel — 
identique. 

Les deux adolescents vont, sur la route. Curieux, ils 
regardent le théâtre du drame planétaire dont ils 
furent témoins et où ils faillirent être victimes. 

Quelle désolation ! 

La vallée apparaît ainsi que le lit desséché d'un 
fleuve, ainsi que la Mer légendaire après le passage du 
Peuple prédestiné. 

L'Océan s'est retiré, laissant jonché de ruines le 
champ de bataille où sa « furie » se heurta aux imma- 
nences terrestres. 

La campagne ? où traînent encore des franges d'écume 
effilochées, demeure souillée de vase. Les peupliers, 
ayant gardé la courbure à eux imprimée par la vio- 
lence du flux, semblent des virgules sur la page noire 
du ciel, semblent auss,i des larmes blanches : et, d'une 
feuille parfois, tombent quelques gouttes de fange 
liquide. 

Tel orme se montre couché sur une de ses maî- 
tresses branches, accoudée, fichée en terre, comme 
un bras demi plié, évoquant ainsi je ne sais quelle 
image de gladiateur blessé. 

Aux pommiers pendent, accrochés pêle-mêle, joncs, 
ailes de mouettes, grappes d'épongé, goémons, sar- 
gasses : vision des âges potamiques... Emmitouflés de 
varechs, couverts d'étoffes végétales, poiriers et frênes 
font penser à des têtes aux crinières emmêlées, à quel- 
ques Deuillants, à des formes accroupies sous leurs 
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houppelandes de haillons, à des Néréides aux voiles 
boueux. 

Des poulpes avec longues lanières ornent certains 
chênes d'une caricaturale frondaison... Leurs suçoirs 
dégonflés claquent au vent, ainsi que molles et lourdes- 
oriflammes. 

L'hirsute et rouge faisceau de branches que portent 
sur leur tronc les saules est rejeté en arrière tout de 
même que si on l'avait lié, noué — silhouettes de sau- 
vages, aux cheveux étirés sur front découvert. 

Le limon marin a enduit et durci la fleur trilobée 
des aubépines, dont voici les buissons transformés en 
illusoires coraux, en apparentes végétations madrépo- 
riques. 

Quelle confusion de flore et de faune! 
Ici lianes sylvestres voisinent avec algues marines., 
toutes simulant câbles brisés d'une flotte du Déluge 
qui aurait péri. — De ce côté, les étoiles de mer 
jonchent le gazon comme hier la marguerite des prés. 
— Plus loin, cristes-marines et violettes forment bou- 
quets épars. — Souillés de vase, des cadavres de pin- 
sons pourrissent parmi les limandes. — Il y a du frai 
d'alevin dans le nid des mésanges. — Certaines touffes 
de gui mêlent leurs boules blanchâtres aux grains de 
raisin océanique, semblant, les uns et les autres, 
fruits d'une même plante. — Un peu partout, on voit 
ensemble argile, vase et sable, les trois formes de 
l'humus. — Anguilles, couleuvres et sangsues; fougères 
et fucus; coquillages et limaçons, se retrouvent, après 
la séparation millénaire de l'Évolution. — Mousses 
et lichens paraissent empoisonnés, saouls d'avoir bu 
à nouveau cette eau salée dont leurs pores ont depuis 
longtemps oublié Tâcreté. — L'anémone marine est 



Digitized by VjOOQlC 



216 LES HOTES DE L'ESTliAlftE 

venue rejoindre sa sœur terrestre; et, toutes deux, flé- 
tries, demeurent fraternelles dans la mort. 

En de petites mares se tord, agonisante, une faune 
océanique, crabes, crevettes et flondres. Quelques 
taupes mortes y flottent, comme outres gonflées. A la 
lucarne de telle chaumière quelles sont ces bêtes 
innomées, retenues par les ouïes? 

Des vers de terre, noyés, tuméfiés, pendent le long 
des oseraies, — petits ex-voto de la chair pour la Déesse 
Fatalité. 

Tandis que des corbeau £ assemblés autour du 
cadavre d'un congre se demandent quel peut être ce 
nouveau mets proposé par la nature, on peut voir plu- 
sieurs crabes qui fourragent dans les trayons d'une 
vache asphyxiée. 

Coqs et poules gisent, bec ouvert, ventre en l'air. 

Voici un cheval mort, appendu par sa crinière aux 
ronces du chemin... on le dirait assis... Ses pattes 
de devant élargies, sa longue tête inerte et penchée, 
produisent troublant aspect de crucifixion... 

Willaume songe... Après avoir satisfait son désir 
inné de retrait en soi-même, ce jeune homme eut sou- 
vent, vis-à-vis de ses familiers, des mouvements spon- 
tanés d'abandon. Il parlait... on voyait alors la gran- 
deur des pensées qui palpitaient sous l'habituel silence, 

— « Je sais à quoi tu réfléchis, Thursten, prononça- 
t-il. Tu te dis que nous aurions pu être engloutis dans ce 
cloaque. Non ! J'étais sûr que nous serions saufs. Les 
événements, vois-tu, sont miraculeux : ils viennent 
bailleurs. Tout est mystère, en notre vie. N'élais-je 
pas au-dessus de pareil incident?.. La volonté di- 
vine doit rester logique avec elle-même. C'est pour- 
quoi, m'ayant suscité, je le crois, pour de vastes pro- 
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jets, elle ne pouvait me supprimer. Si je porte en 
moi quelque élément d'avenir, je ne disparaîtrai pain 
prématurément, en dépit de moi-même. Mes impru- 
dences ne comptent pas... Pour certains*, vois-tu bien, 
» la tentation du risque, c'est moins de la témérité que, 
de la curiosité. Cela représente une interrogation aux 
Décrets préexistants, un coup de sonde dans le pro- 
fond « Futur »... « Suis-je? Ne suis-je pas?... » Pro- 
blème... Devais-je périr? Alors, je n'étais rien. Or, 
j'aurais préféré mourir que survivre inexistant, ou 
même seulement médiocre. » 

Thursten s'extasiait à cette philosophie altière... il 
demeurait ému par la grandeur sombre et tragique 
du Héros dévoilé. 

Willaume se tut... puis, ajouta : 

— « Me voici dans un jour de plénitude, période 
majeure où mon être se projette au dehors. J'ai 
sauvé un ami. — J'ai vu la fureur de l'élément 
(c'était beau, hein!) — Et... j'ai expérimenté le 
Destin. » 

A ce moment, un arc-en-ciel, humide fleur, prisme 
du drame atmosphérique, magiquement se dessina sur 
le pays. Or, nos adolescents se trouvaient dans la ra- 
cine multicolore, étincelante et mouillée, du météore.. 

— « Tiens! dit le Bâtard (mystique et superstitieux 
comme tous les Norlhmans), comprends ce langage 
muet des choses. L'Être de lumière nous signifie sol 
alliance... Fœderis arca!... comme dirait mon pré- 
cepteur. » 

Les jeunes gens arrivaient à Conteville. 

Herluin avait appris que son beau-fils partait vers 
Honnefleu : or, voici qu'il le voyait revenir par Pont- 
Odemer. Tout autre que lui se fut étonné, eût voulu 

19 
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s'informer, connaître, deviner... Mais le comte ne ques- 
tionna nnint cet étrange beau-fils qui déjà lui en im- 
)e cette discrétion, Willaume lui sut gré... Il 
ait décidément ce parfait gentilhomme, pour 
grâce, ses exquises façons de haute réserve, 
hursten crut bien faire en racontant, très* 
ste, à Mme Ariette, comment il avait été 
ar Willaume. 

Bssiré Duc! dit-il, vous avez joué votre vie 
ienne ; je suis et resterai yotre homme-lige 
mort... (1) » 

n*d parut contrarié, fronça le sourcil. ~ Ce 
garçon n'aimait pas qu'on s'occupât de lui, 
ir le louer. 

ï Ariette hasarda quelques reproches tendres, 
la fierté maternelle. 

m doux enfantelet, » disait-elle, — le pres- 
mt ses yeux. 

î, après la mort du « Magnifique », comtesse 
lie, Ariette avait eu d'Herluin trois enfants : 
don, Emma. Or, en secret, sans trop se 
elle chérissait par prédilection le Petit 



itinée des grands hommes s'étaie souvent sur des Ûé- 
bscurs. Le compagnon d'enfance du Petit Bâtard paya 
e connaissance, à flastmgs. C'est lui qui tenait la ban- 
u duc. Et, au plus fort de la mêlée, il sut détourner 
ne du Conquérant plusieurs coups mortels. Mais, 
alin ne cesse jamais d'épier l'homme, frêle malgré 
comme Siva se maintient, ironique, yis-à-vis de 
ime tous ceux qui font face à l'avenir sont vulné- 
ialon », selon le mythe ancien, c'est daus cette même 
: n fane e que le Conquérant reçut germe de mort. 
Dyé par lui pour arracher Thursten aux flots lui avait 
vous dit, contracter une infirmité qui devait Jui «être 
ites. 
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Bâtard abandonné, recueilli comme par pitié — * afnsi 
qu'oiselet perdu — dans le nid légitime. 

Elle l'embrassait encore, encore, toujours, ce fils qui 
venait, par générosité, <fe courir danger mortel. 

— « Ne t'expose plus, supplia-t-elle... Tu es mon 
bonheur... seul... » 

Elle se reprit... confuse, fâchée contre elle-même, 
se reprochant la parole presque sacrilège qu'elle 
venait de prononcer... 

Et, regardant le groupe des autres petits, qui, muets, 
les. yeux agrandis par l'étonnement, contemplaient 
cette effusion — elle les appela... Alors, telle une poule 
qui rassemble tous ses poussins, elle tint, comme à 
l'abri entre ses bras fermés, les quatre têtes enfantines. 

Il y eut festin, cesoir-Ià,au manoir. Voulant fêter le 
retour de l'enfant, la pieuse Ariette y avait conviél'ABbé 
mitre de Grestain. Renaud de lu Roque, exprès venu en 
grande pompe pour apporter son action de grâces — 
puisque le Ciel avait visiblement envoyé sa bénédiction. 

Au repas furent priés les voisins : Foulques, sa 
femme Hadvise, et aussi leur fille Génevé-.. A cette der- 
nière, Ariette fit accueil empressé... Elle eut soin 
de placer à table, près de Willaume, la jeune fille 
rougissante. 

Génevé ne serait pas femme si son instinct ne 
lui révélait quel tendre intérêt elle inspire à la 
comtesse, quel* espoir celle-ci a fondé sur la radieuse 
jeunesse de la gente damoiselle... Qui, Ariette souhai- 
terait que son fils épousât cette jolie fille, saîne y simple, 
bonne. Plusieurs fois déjà, elle s'en est ouverte à Wil- 
laume. Mais celui-ci* ombrageux à l'égard de tout ce 
qui serait atteinte à sa liberté d'action, réfractaire et 
rétif aux intrusions dans la conduite de sa vie, a 



Digitized by VjOOQlC 



220 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

répondu : « Qui dit que ma destinée soit là? Moi, heu- 
reux par les femmes?... Nenni... Je ne ressemble pas 
aux autres hommes. » 

Aujourd'hui, il se montre particulièrement fâché 
de cette petite stratégie féminine qui prétend l'en- 
lacer. Son instinctif et farouche recul d'épiderme 
s'affirme plus que jamais... 

Pendant le repas, il ne fit guère attention à sa 
voisine. Il fut distrait, préoccupé, demeurant, front 
obscur, yeux fixes, bouche close. 

La pauvre Génevé, se levant de table, eut la 
poitrine oppressée, les yeux pleins de larmes... Elle 
se sentait humiliée, elle si précieuse... Pourquoi 
dédaignait-on ce discret amour, d'essence divine?... 

Or, au cours d'une insomnie, Ariette pensait à son 
Fils!... Avec amour, avec effroi, elle le devina, parce 
qu'il était « elle »... En son maternel instinct, elle le 
vit, génie complexe et heurté, avare et généreux, bon 
et vindicatif, impulsif et rusé, libéral et despote; gar- 
dant son sang-froid sous les éclats d'une colère en 
apparence terrible; se possédant malgré les fougueuses 
racines d'une racé royale — qui palpitait en la chair de 
ce Fils du « Diable Robert », qu'elle aima... 

Ce Renaud, que nous avons vu convive de Herluin ? 
était du reste commensal habituel, au Manoir. L'ab- 
baye de Grestain tenait effectivement beaucoup au cœur 
du Comte et de la Comtesse. Ils fondèrent ce monastère 
et firent vœu d'être inhumés dans l'abside de l'église — 
le tout en reconnaissance de la guérison de Herluin. 
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Le seigneur de Conteville souffrait, en effet, d'une 
dartre lépreuse qui le défigurait; et les eaux du 
Carbec-Grestain furent un remède héroïque. 

Renaud, astucieux, entreprenant, sans scrupule, 
racontait haut et souvent qu'à lui seul était due la ré- 
vélation des propriétés quasi-miraculeuses des fon- 
taines grestainoises. Il sut faire converger, sur lui, 
gratitude, remerciements, honneurs. C'est lui qu'on 
récompensa. Nommé prieur du nouveau couvent, le 
Révérondissime Père Dom Renaud fut, de plus, 
anobli : et, fièrement, il portait armoiries « de gueules 
fascé d'argent ». 

Pourquoi Willaume lui manifestait-il certaine 
froideur? 

D'abord, parce que, comme tout bon Normand, il 
n'aimait point l'officialité, parce qu'il détestait en 
particulier les phraseurs, les somptueux. Or, le moine 
personnifiait ces abbés de cour, hommes à l'aplomb 
parfait, à la bouche fleurie, liants, souriants, insi- 
nuants et subtils, causeurs sonores qui savent dissi- 
muler la banalité de leurs sentiments sous la préciosité 
des manières, qui, perpétuellement en scène, grimés et 
truqués, connaissent et jouent tous rôles de la vie. 
Willaume, lui, au contraire, se montrait peu expansif/ 
réservé, fermé : il avait horreur native pour les 
palabres et mots inutiles : le fond de son caractère 
était, sinon la timidité, sinon la sauvagerie, au moins 
Tinsociabilité quelque peu fruste et rude. Le voyait- . 
on parfois aimable ?... Calcul, alors, volonté, con- 
trainte. Le fils d'Ariette savait et pouvait se faire 
violence. 

Rien donc de plus naturel que son antipathie pour le 
Révérendissime : mais, à cette aversion, il existait une 

i9. 
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autre cause que voici r notre /«mire ftacavait le sens pro- 
fond de la propriété et dte la justice : c'est pourquoi tous 
accapareurs on usurpateurs lui devenaient, d T instinct, 
odieux. Or, cette découverte médicale dont Renaud 
«'était attribué le mérite, Wïllauxne en connaissait per- 
sonnellement l'auteur : un ermite bien modeste qui, 
détaché du monde, élut domicile à Carbec, à l'ori- 
fiee même des sources, au pied de certaine petite cha- 
pelle qui, de nos jours, existe encore. 

L'histoire n'a pas conservé le nom de cet humble. 
{Test une loi, du reste : la mémoire des hommes 
garde peu le souvenir des premiers qui apportèrent a 
la Terre Je Verbe du Ciel, la Révélation. Ceux-là (tous 
ceux-là, presque) sombrent dans l'oubli. Un voile 
jaloux les dérobe et le Mystère aisément Tes reprend ; 
ne parlaient-ils point derrière « le Buisson ardent » 
qui brasille sous la nuée?... 

Ils ne sont point destinés à nos annales, ne faisant 
guère partie de l'humanité — étant d'ailleurs. Et si, 
d'aventure, leur vie se trouve divulguée, elle Fest par 
les persécutions, la haine, le martyre... Prométhée 
représente un symbole. 

L'inconnu vivait donc, végétait, en ce salubre et 
poétique paysage où subsistèrent avant lui saint Méen, 
saint Céran, et aussi les aïeux celtiques, parrains de ce 
nom « Carbec ». 

Alentour, on le révérait, car il soignait et guérissait 
— ayant appris l'art des simples. 

Willaume aimait à causer avec ce vieillard qui exerça 
sur lui influence particulière et dont fà maîtrise 
façonna quelque peu l'âme du futur Conquérant. 

D T où venait ce mystérieux? Nuf ne le savait. H fut 
une de ces graines sporadiques, germes de FEspèce, 
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que disséminent Tes quatre vents de l'Esprit. Mo- 
nades issues de l'Epphêta divin, facteurs, de rêve, 
potentiels cf énergie, flottent et voguant dans l'éther, 
ces germes volent sur nefs invisibles... puis, res- 
suscites ou non, ils sont repris* et déposés aillairrs, par 
les rythmes du Temps. 

A profusion lancé par les diligentes mains du Se- 
meur, ce blé mystique est perdu presque tout entier... 
Un seul ove, parfois, éclôt sur terrain fécond... IL peut 
s'appeler « Pierre TErmite »... Dans notre récit, il n'a 
pas même laissé un nom : il n'a laissé que son âme, 
l'azyme levain de son enthousiasme. 

De celui-ci, on savait seulement qu'il 1 était « de 
religion » — l'état monastique représentant alors la 
forme et la marque de toute supériorité. 

...Des « Roches-à-Gervaïs » jusqu'à Berville, une 
grève de galets s'étend que traverse la petite rivière 
« La YïTaine ». En ce temps-fà, cette grève joignait Ber- 
ville au village de Saint-Ouen, aujourd'hui dispara soi» 
les attaques des mâles marées. 

Tous deux s'y promenaient, un jx>ur, le jeune duc et 
le Cénobite. 

— « ...Auld... » dit Willaume. 

Auld (te Tieux), telle était Fappellation dont l'ado- 
lescent irrévérencieux se. servait vis-à-vis de son mysr- 
térîeux interlocuteur. Mais, par contre, il ne se fâchait 
point que le solitaire ejnptoyât, à son égard, le tutoie- 
ment — mdïce delà magistrature des âmes... Notre 
Bâtard, du reste, lui appliquait parfois le beau 
nom de « Père ». 

« ...Auld, vites-vous Joliobona? » 

Ee vieillard sourit. 



• 
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— Que n'ai-je pas vu?... en ma prime vie de Juif- 
Errant?... Juliobona? oui... oui... reliqu.e d'une grande 
Chose, le Monde romain. L'as-tu étudiée, cette phase, 
cette page du Destin? 

— Je n'ai rien étudié, répartit le jeune homme, 
avec une impétuosité qui dissimulait mal sa confusion ' T 
que voulez- vous?... mon précepteur, l'excellent Wuil- 
laume de Poitou, m'excède. Je veux agir, et non ap- 
prendre, ni écrire, encore moins disserter. Qu'ai-je à 
faire du savoir, moi qui attends impatiemment le jour 
de me mesurer aux faits de la vie? Étant « d'avenir », 
les choses du passé m'intéressent peu. A quoi bon s'ins- 
truire de ce que firent les nations mortes ? Et d'ail- 
leurs, sciences, lettres, philosophie, beaux-arts, toutes 
ces choses, dont s'enorgueillit l'antiquité, qu'ont-elles 
produit? Une civilisation de rhéteurs, de mimes, d'his- 
trions, d'écrivains par apprentissage, de pâles esthètes, 
de penseurs pessimistes, de poètes sans enthousiasme, 
d'idéologues sans idées — la décadence!... Vous allez 
me croire sauvage? » 

Le Vieux restait muet, semblant désapprobateur... 
Willaume, alors, continua, avec cette àpreté hautaine 
qu'il prenait invariablement, en face de tout blâme, 
de toute contradiction. 

— « Barbare! oui, je le suis, comme ces Barbares 
qui triomphèrent de Rome. La « connaissance » mène 
à la contemplation : elle n'a rien à voir avec la force 
physique et morale : or, moi, c'est la force que je veux 
posséder : je ne prise que la vigueur, l'énergie sous 
toutes ses formes... oui, c'est cela, je ne recherche rien 
d'autre. Quant aux raffinements, joliesses, talents, cul- 
ture d'esprit, je ne m'en préoccupe guère... Au plus 
disert des avocats, au plus délicat des critiques, au 
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plus érudit des encyclopédistes, je préfère un rustre 
épais, de solide musculature. Celui-ci, ne le trouvez-vous 
point plus vivant que ceux-là, de création plus intense. 
Lui, incarne le tronc de l'arbre généalogique, tandis que 
les autres représentent les feuilles mortes... Vous, 
un savant, un lettré, vous allez rire de moi, Auld? 

— Dieu m'en garde ! Tu t'affirmes de sens drqit, au- 
jourd'hui comme toujours. Ton instinct féclaire juste - r 
qui s'étonnera|t de ne pas le voir imitateur, adaptateur 
du génie des autres? Tu es « prince », princeps. Tues 
« lé Bâtard », l'être de nature qui procède surtout de 
lui-même. Tu me représentes le sauvageon — ou plutôt 
un bourgeon de cette greffe norvégienne qu'inséra, aux 
ramures de France, Roll ton ancêtre... Cela suffit... 
Le cépage romain affaiblirait ton sang, diluerait ta sève. 
Au fait, tout ce qui n'aboutit pas au grandissement de 
la personne, n'est point éducation de roi : Veux-tu 
dire cela?... Je le dis comme toi. 

— Je ne suis pas obtus, cependant... ne le croyez: 
pas, Auld! J'aime certaines poésies, à condition qu'elles 
se montrent originales, originelles. Ainsi, le ménestrel 
Taillefer m'émeut et m'amuse. Celui-là ne copie point 
l'esprit ancien : son imagination est « de chez nous » ; 
il s'inspire de la race que nous sommes : cela me 
va... Alors... la peste soit des savants et commen- 
tateurs qui récitent des mots, remuent des parche- 
mins, accumulent des gloses. Écrire, c'est l'art des 
clercs, lévites et tonsurés. Quant à moi... tenez... 
même mon nom, j'en ignore les lettres : quand je veux 
attester ma volonté par un « signe », par un « seing », 
j'appose une croix. 

— Une croix!... la plus belle des signatures, 
étant figure consacrée. 
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— Alors, croirai-je, Àuld, que vous m'approuvez? 

— D^être ignorant de Rome, oui !... D'être ignare de 
tout, ncra ! Étudie ceux de ta lignée; fais-toi raconter les 
hante faits des tiens : tu auras assez connu, si tu con- 
nais cela : nulle histoire n'est plus grande que ceFïe des 
Normande. Appris-tu les aventures d*Énc-le^Rooge, 
4e Leïf, de Freydisa, de Thorsten? Saîs-tu ce qu'ac- 
complirent en- Sicfle les Tancrètfe : Guiscard — Fïer- 
à-ftras — Drogon — Onfroy. 

-r Auraf-je leur gloire? Je ne safe : mais j'affirme 
qro j^auraf leur valeur. 

— T"enseigna-t-on que les pirates de Honneffeu, 
Harfletr, Dieppe (les Sagas, nos bibles, l'affirment) ont 
suivi jusqu'à d'autres terres, le soleil dans sa course? 

— L'Occident!... murmura Willanme... l'Occi- 
dent... if me semble qu'il m'appelTe... Suis-je illu- 
sionné? 

— Non... tu es intuitif... tuas gardé l'âme qu'eurent 
les migrateurs, aux époques de « printemps sacré ». En 
toi vibrent tes mouvements généraux de la Planète. Per- 
mets qu'ici je te révèle une îoi ésotérique... Écoute ! En 
rastralité actuelle du Globe, le sens des Fluides est 
établi en longitude, selon la révolution solaire. C'est pour- 
quoi la fusion des peuples, leur marche et leur survi- 
vance s'exercent annulairemenf, par rapport à la 
S pli ère. Les envahisseurs Tîmour, Attila, Gengis, Karol, 
sont des exemples... Toi aussi, peut-être... le seras... 
qui sait? Or, un jour viendra où les rythmes se ren- 
verseront... l'orientation de la vie redeviendra po- 
laire, polarisée... » 

Il s'arrêta... comme s'il scrutait... et voyait; puis, 
•continua : 

— « Mais, quittons pareilles spéculations pour les- 
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quelles la fl'es p oint fait. Revenons, s'il te plaît, aux 
contingences sur quoi tu as action... Donc, une marée 
de forces humaines te porte au sommet de ta race. 
Regarde, de toutes parts, les origines de cette marée, 
pour connaître sa puissance, qui est .tienne, qui <est 
toi-même. Il te faut mesurer l'étendue de la vague 
dont tu représentes la crête... Eh bien! n 'as-tu pas 
appris l'histoire que voici : il y a plus de cent ans, les 
princes slaves, désespérant de pouvoir se gouverner, 
sagement, .eux-mêmes, malgré l'opulence de leur civi- 
lisation (à «cause de cela, peut-être), firent appel à tes 
compatriotes, aux Varègues. Ils supplièrent ces North- 
mans de se mettre à leur tête, pour les régir, leur 
donner la justice, leur imposer Tordre. Et les Va- 
règues vinrent, apportant, comme toujours, leur 
raison, leurs lois, ee sens de la mesure et de l'orga- 
nisation qui les caractérise. Là, en effet, réside 
le propre de votre génie, à vous autres : vous excellez 
à formuler des lois; vous êtes lesLycurgues et les Solons 
de l'humanité ; vous êtes les «pasteurs ». Les Varègues 
sont donc allés en Baltique... de là, (car, sans 
cesse envahissante, la Normandie marche, s'étend, 
cherchant la mer, l'eau.-), ils sont apparus sur 
le Pont-Euxin, aux bords du Palus-Maiotide. Et, par- 
tout, ils s'assimilent les peuples en les dominant : ils 
infusent leur sang, par évidente supériorité de croi- 
sement... Bâtisseurs aussi et artistes, on les suit dans 
le monde à la trace des édifices guerriers, civils et 
religieux. Rurik fut Normand pur : ah! mon en- 
flant, tu serais fier si, comme moi, tu avais vu Novo- 
gorodet Ladoga, ses deux capitales : villes superbes! 
Or, les fils de Rurik, tes cousins, gouvernent toujours 
le peuple énorme des Slaves. Tsars! ils sont Césars!... 
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Et c'est pourquoi, si tu deviens chef des Normands, tu 
gouverneras la première race du monde. » » 

Ces paroles exaltaient Willaume : pareil enseigne- 
ment lui mettait au«cœur un indomptable orgueil, un 
désir irrépressible de domination. Sous la maîtrise 
de cet étrange professeur (dont les paroles avaient 
tant d'ampleur, avec je ne sais quoi de prophétique), 
il voyait la Normandie triompher sur d'autres conti- 
nents transocéaniques... Puis, revenant plus près du 
rivage, comme à portée de sa main, il apercevait quelle 
sujétion prédestinée faisait l'Angleterre vassale de la 
Normandie... 

— « ...Et (continuait Auld, paraissant inspiré) Je vois 
que l'Ile des Angles sera par toi unie à la presqu'île 
maternelle... Je vois encore qu'à travers les siècles elle 
s'en séparera... Mais alors, livrée à elle-même, l'Ile ne 
produira plus que cupidité sans courage, ambition 
sans génie, force sans droit... Sous peine de mort, 
elle devra donc revenir aux sources genuines de la 
race, au « Sang », à l'Esprit, au Giron, à la Générosité 
(dans la mystique étymologie du mot). » 

Longtemps encore ils devisèrent. La vesprée tomba : 
les chapelles du Moûtier s'illuminèrent pour la prière 
du soir. 

On entendit un psaume, des paroles pieuses que réci- 
tait le chœur monacal, et dont l'écho se répandit à 
.travers la campagne, sur les llols... 

« Quxtodi nos dormientes, — et vigilemus cum 
Christo... j> 

...Imploration contre les terreurs et embûches de 
la nuit... 

Auld ne rentrait pas à l'Abbaye, se retirant au petit 
^ermitage de Carbec. 
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— « Seul, là-bas, interrogea Willaume, vous ne crai- 
gnez rien, ni des hommes, ni des bêtes? 

— Quand on a vu ce que j'ai vu ; quand on assista, 
conscient, à la Terreur de Tan 1000 ; quand, certain 
soir, on crut entrer dans la « grande Nuit de la Pla- 
nète » ; quand on sentit pareil ébranlement des âmes, 
plus rien n'étonne. Inconnue, désormais, la peur! 
L'esprit est sidéré. Les faibles moururent, en une telle 
tourmente; d'autres y laissèrent leur raison : quel- 
ques-uns portent au visage les traces de cette révolu- 
tion du sang. — De ce nombre fut Herluin, ton beau- 
père. Sa maladie n'eut pas d'autre cause. 

— Cette lèpre dont vous l'avez guéri? > 

— Oui... guérison qui vaut à Grestain tant de sei- 
gneurs abbés et de prieurs claustraux. » 

Auld ajoute (un pli dédaigneux à la commissure des 
lèvres) : 
« ...Guérison miraculeuse, à ce qu'il paraît! 

— Vous n'ajoutez pas foi aux miracles? 

— Chrétien, je dois croire qu'il existe certains 
points prédestinés où la Force divine vient prendre 
contact avec la Terre... que cette Force laisse, dans 
l'esprit des humains comme sur glaises du limon, 
une empreinte, la frappe des Sceaux du Destin... 
Mais... à Grestain, il y a eu aulre chose... il y a eu 
<c quelqu'un que je sais... » 

— Vous? interrompit l'adolescent. 

— ...Qui, jadis, en Palestine, vit et apprit comment 
les eaux de la Mer Morte guérissent lèpres, dartres, 
ulcères de la peau. Ce quelqu'un isola les principes 
actifs, bitume et autres, lesquels, dissous à nouveau 
dans la fontaine de Carbec, produisirent effet déclaré 
magique. 11 me plut de soulager l'époux de ta mère, 

20 
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parce qu'il est bon pour toi et qu'il t'aime... » 
Auld hésita.*, et poursuivit : 

— ...Tu éprouveras encore les effets de cette bonté. 

— Quand? » 

L'ermite se tut^ comme s'il en avait trop dit, devi- 
nant, voyant apparaître, à ses yeux de double vue, quel- 
que chose dont il ne fallait point parler (1). 

« ...11 me plut encore de laisser à cette cure médicale 
l'apparence d'intervention céleste: le Christianisme de- 
vait «a bénéficier. Notre Religion, je la crois utile : elle 
représente la forme actuelle de la supériorité. Pour 
l'Espèce, elle réalise l'union, Vwdre, la Règle... ce 
sont, du reste, ces mets-là même que, liturgiquemeut, 
elle emploie. 

— L'ordination... d'après vous... constituerait donc 
le signe suprême. — Le vètre? je suppose— vous le 
possédez? questionna Willaume. 

— Tout juste assez pour m'affîtier aux Confréries 
hautes qui mènent, en secret, l'Univers, pour en obtenir 
l'accès et recevoir leur aide. Hais, loin de moi l'idée 
de me confiner au cloître! Je tiens trop à demeurer 
élément actif. « L'oint du Seigneur » a-t-il besoin 
des t huiles »? Les essences, baumes et dictâmes de la 
création suffisent vraiment. Le « Chrême », noire 
nature terrestre partout le dispense. Ce n'est pas 
l'encens qu'il faut, à l'Initié, mais bien le parfum des 
fleurs vivantes. La * communion » reste symbole » 
vide, virtualité morte si elle ne devient consubs- 
tantiation aux sources de Vie universelle... » 



(1) Les funérailles de Willaume, — scène étrange où l'on vit le 
corps du Conquérant, abandonné de tous, recueilli, transporté à 
travers le duché et pientement mis en terre par le vénérable 
Herluin. 
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Willaume, esprit positif, d'horizon borné, aimant le 
tangible, ne recherchant rie» d'autre, n'insista point, 
revenu de suite aux choses réelles, il se contentait, 
délibérément, à ee «pi est clair et préeis... Incisif, il 
prononça : 

— c Alors, vous n'êtes pas chrétien ! on se met* h<*rs 
l'Église » çuawd on pense ee que vous dites là et sur- 
tout qua,nd on l'exprime. La grandeur de ee culte, son 
action sur les hommes, tout cela est indéniable, je Fai 
affirmé récemment à Frère Anselme; et c'était sincère : 
je suis, je demeure chrétien. 

— To Tas cru, ta le crois... rien de moins sûr, pour- 
tant. Je te devine impatient de toute entrave: or, il existe 
dans le clergé une volonté dominatrice.. . un désir 
de jugalatio*» : quand tu te heurteras à lui, un de vous 
deux sera brisé, ou devra courber le fr<wit, — tendant 
son col au carcan... 

— Ce ne sera pas moi, dit violemment le jeune 
homme. 

- — Là ? là t.. ton sang parle: toute ta race jaillit en- 
ces mots de révolte et d'impérialité. Va, va, man fils, 
tu feras ainsi que ton ancêtre Roll, lequel en prit fort 
à son aise avec Odin, Freïa... Il renia les dieux du Graal 
et de Montsalvat. — Vienne la tentation : tu l'imiteras, 
n'étant pas moins que lui souple d'esprit et de con- 
science. — Tu renieras «celui de Nazareth»... Le 
Normand ne demeure esclave de personne, de rien, 
pas même de ses promesses. » 

Très vrai : précoce stratège de la vie, Willaume ne 
voyait dans la religion que cette force : la foi — 
moyen d'emprise sur les âmes. Quant à lui, cet 
homme « délié » ne s'enchaîna jamais d'un nœud 
gordien. Ce qui dominait en lui, ce n'était point le scru- 
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pu le, c'était le désir de réussite, la faculté ascen- 
sionnelle; c'était la volonté — ce « Will * qui resta 
dans l'idiome anglais comme vocable, en souvenir 
peut-être du nom célèbre « Willaume » dont il fut 
racine. 

Confus d'être ainsi deviné, le Duc voulut s'évader 
vers d'autres sujets, éluder l'embarras que lui causait 
l'aiguë vision de son interlocuteur. 

— « Vous fûtes en Terre-Sainte, alors ? • 

— Où n'ai-je pas été ? quels sentiers ne foulèrent 
pas mes sandales? Je suis fakir ou Juif-Errant : je 
suis la méditation ou la marche... Et j'ai vu là-bas des 
choses... Quelqu'un (1) viendra pour réussir ce que j'ai 
vainement essayé. Le monde, je l'annonce, recevraavant 
peu un choc par quoi tous peuples seront ébranlés. 
De gros événements se préparent qui changeront l'axe 
du monde... Mais, de ce côté, tu n'as rien à faire, 
enfant. 

— N'en causons point, alors, interrompit le jeune 
Normand, froissé, dans son naïf orgueil, en son envahis- 
sante personnalité... 

...« Et ajouta-t-il, railleur, alors... vous prétendez 
deviner l'avenir? 

— L'avenir? Mais ne sais-tu pas qu'il existe, comme 
sur nos pommiers d'hiver existent les bourgeons de 
l'an prochain.' Connaître certains rythmes, pénétrer 
la loi des périodicités, tout est là. 

— Donc, c'est dit, observa Willaume, sardonique, 
je vous consulterai si je veux m'entendre faire quelque 
prédiction... » 

Et, alors, non sans insolence, il fit dévier la con- 

(1) Pierre l'Ermite allait naître. 
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conversation, la frivolisant, comme en un but de per- 
siflage... 

— ... Un conseil, avant de nous quitter.. .LaFemme?» 

Auld sourit, savoura cette juvénile agressivité... 
et prononça : 

— « ...Elle n'est, sur les Supérieurs, que perturba- 
tion. L'homme, en son essence, tout rejet accompli 
de la matière, peut se perpétuer seul. Le cénobite 
forme un monde, cénacle, circonférence et rayon. Il 
revit, comme la symbolique Psyché, par « conception- 
immaculée ». Il ensemence les cerveaux, champ très 
pur, plus précieux et mieux fécond que « les entrailles 
bénies»... Mais j'ai tort... ce haut et dédaigneux en- 
seignement n'est point fait pour toi... » 

Effectivement, le Bâtard s'irrite contre cet étrange- 
vieillard qui déconcerte sa fougue, qui échappe au suze- 
rain, prétendant, on dirait presque, dominer le Duc de^ 
Normandie! 

Pourquoi ce moine douteux garde-t-il d'ailiers 
sous-entendus? Le Prince sent sourdre et gronder en 
lui Tindomptable volonté devant laquelle tout plie r 
tous se taisent. 

Les deux hommes se séparèrent... 

La nuit... Closes, hermétiques, les maisons avaient 
fermé leurs volets. Partout, l'homme se rétractait en 
son logis, éteignait sa conscience, ne voulant plus 
connaître l'univers visible. Les vivants se tenaient en- 
hibernation, gisaient, léthargiques, enfermés dans Le* 
sommeil, naufragés dans l'oubli. 

La Lune parut, monta, en forme singulière... ce 
fut le curieux phénomène de «c lumière cendrée »^ 
La partie supérieure du disque, à demi-voilée, était le 
simulacre de quelque mongolfière transparente où 

20. 



Digitized by VjOOQlC 



^34 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

brûlerait une bimière-Le segment inférieur seul étin- 
«elait, évoquant cette image : nacelle de feu. 

...Puis, très étrangère»»!, certain signa se posa sur 
l'Abbaye. La façade âeurit r parce qu'une branche de 
feuillage, en effigie frappée, se dessinait en travers des 
contrevenu. Et ce reflet mouvant frémit, sembla 
flatter, de caresses, le Meunier. 

La lumière astrale filtrait parmi les frondaisons, 
imprimant ici, smr les nîuraiUesypar imag» négative,, 
on ne sait quel arbre irréel, imaginaire, eacru 1res 
pâle sur l'ombre... 

Superstitieux, le fils de Norvège demeurât immobile 
devant cette apparition du Mystère, centempla, en le 
magnifiant, ce gabarit des formes où se moule la sève,, 
force plastique de ^univers.. 

Il y vit comme l'altmichenlent d'une miraculeuse 
main, sorte de « Hané, Thésel, Phares » — fatidique 
empreinte, trace fugitive et précise, révélant quelque 
Présence redoutable. 

L'enfant Scandinave qu'avaient élevé les prêtres neus- 
triiens (ces demi-druides aux âmes visionnaires et 
crédules), songea vaguement, sans trop comprendre, 
au Rameau mystique.... à la « Branche d'odèvier » de 
la Bible... 

Troublé, en dépit de lui-même, il s'éloigna, rega- 
gnant te logis d'Herium, traversant k campagne cré- 
pusculaire où se mouvaient des ombres d'animaux, 
telles des larves. Certains bruits, qmi, en plein jour, 
ne sont pas entendus, prenaient une importante, on 
ne saiÉ qmoi de fantastique- L'inquiétude planait. 
Alentour, vague épouvante — Et, malgré lui, sous les 
ténèbres, le Petit Bâtard hâtait le pas. 

...« Est-ce que j'aurais eu peur? munnuraht-iL en 
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riant, quand il heurtai an pont-levis... Décidément, ces 
nreines. . . dangereuse compagnie pour moi. . » Mauvaises, 
ces idées vers le sarnatureè ! Dévotion et terreur, c'est 
ton! un!... Et c'est contagieux. Auld a raison : je ne 
fus pas créé peur certaines choses, pour la prière par 
exemple, les « élévations » y comme ils disent. Je n'ai 
cure du rêve, de la divination, de la philosophie : 
1'aetion me suffît, simplement. Yivre!... la meilleure 
des piétés, au fond?... Méditer n'est nullement mon 
fait, parce que je ne suis point de « l'au-delà » : je 
suis « d'ici »... Allons dormir, peur être fort. » 



« Être fort », l'heure n'en était pas venue encore 
pour Willauine. Le prince ne touchait point à la phase 
des résolutions décisives : en son âme, des courants 
contradictoires s'établissaient par quoi se neutralisaient 
aussitôt qu'établies toutes velléités d'action. C'est ainsi 
que, dans l'estuaire, l'eau commence à palpiter et 
tournoyer, sous forme de remous profonds, au moment 
où va se faire sentir le ftot de syzygi*. 

— « Je suis cela même », murmura le jeune homme, 
qui précisément longeait le rivage quelques minutes 
avant le « Flux ». 

Il possédait déjà ce sens de l'assimilation de l'âme 
individuelle aux phénomènes généraux de la Planète, 
— instinct qui fut toujours caractéristique du Scandi- 
nave. 

D* reste,, la Nature au sein de laquelle il gran- 
dissait se montra bien faite pour l'inspirer, en» le 
pénétrant : elle fut semblable à lui, maternelle. 
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Willaume s'affirmait fils de notre Région blonde et tra- 
gique, riante et facilement assombrie, de notre Seine 
glauque et troublée. En cet endroit du Globe, palpite 
le « plus beau royaume sous le ciel », un royaume 
vivant, plein de rayons et d'ombres, éclatant bien que 
très peu pénétrable. Plaisante d'aspect, d'essence ro- 
buste, Isis est, en ces lieux, séductrice — une séduc- 
trice qui paraît s'offrir et dont pourtant l'intimité se 
dérobe, sous la verdure et les sentiers touffus. 

Voyez ces discrètes luxuriances que traversent les 
météores, ces clairs-ob$curs, ces raz-de-marée qui 
coïncident avec les sourires du ciel sur les flots : ex- 
périmentez ces coups de lumière subite, cette chaleur 
intense et contenue des vases sous la nuée... 

Oui, à tout cela notre Bâtard était harmonique. Avec 
ses yeux pers, gris, couverts, il personnifiait ce pays' 
profond et voilé : ses cheveux roux s'adaptaient à 
l'ocre des falaises, à. l'argile des chemins creux : sa 
figure osseuse, sculptée en méplats puissants, s'enca- 
drait bien aux grands caps flagellés faite pour recevoir 
les tourmentes, les tourments du Destin. 

Et ainsi, de longs jours, il se complut aux bords 
du golfe prédestiné, y recevant les impulsions de la 
vie incréée, essayant aux rythmes du globe ses jeunes 
muscles, sa forcenati ve sans cesse grandissante, recevant 
le souffle planétaire... Et, insensiblement, son énergie 
s'orientait d'après je ne sais quelle Rose des vents. 

Or, pour lui, les choses eurent vraiment des voix. 
L'Estuaire s'ouvrait, poudroyant de lumière, appelant 
(ne l'eût-on pas dit?) le Héros. Dans leurs lignes, 
les montagnes esquissaient des gestes indicateurs, 
comme si leurs crêtes, toutes semblablement pen- 
chées et tendues, désignaient quelque chose, là-bas, 
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un même but. Personnages dont la stature prenait un 
sens. Et les prunelles ardentes du Bâtard, ces pru- 
nelles semblables à la Manche, devinrent fixes vers 
l'ouest, vers l'avenir — où, très claire maintenant, 
dégagée du doute, émergeant des nuées, une Possibi- 
lité se dressait... 

Et alors, l'enfant se livrait à son plaisir favori : 
édifier des projets, élaborer des plans, pronostiquer : 
il exerçait, de la sorte, ce sens de la prévision inné chez 
tout Normand. 

...Assis sur le « Rocher-Godin », jambes ballantes, 
il eut joie à sentir que l'Atlantique mouillait ses- 
pieds... et des souvenirs d'enfance pieuse vaguement 
l'inclinaient à assimiler cette réalité aux symboles 
évangéliques. L'Océan, Prince de la Terre, ne venait-il 
pas, « en vérité », accomplir vis-à-vis de l'infime 
humain le mystique « Lavement des pieds »? 

Obéissant à une incoercible dévotion, le jeune homme- 
se baissa... et, prenant l'eau dans le creux de sa maip r 
comme s'il l'eût recueillie dans les Fonts Baptismaux, 
ou à même Tonde du Jourdain, il s'en baigna le front, 
ainsi que d'une Eau Lustrale. 

Elle montait vers lui, la Mer... puis, au reflux, 
semblait l'aspirer, le tirer au dehors... remontait 
encore, voulant peut-être signifier : «Je m'enfle, vois- 
tu, pour te faire marchepied. Je me hausse jusqu'à ton 
cœur... je viens te chercher, te parler de vie univer- 
selle. Je t'apporte les inviles des rivages que j'ai bai- 
gnés et baisés. Ces senteurs de mes vagues, elles sont 
de là-bas, de là-bas où j'ai passé... Ne te remporterai- 
je jamais? Je suis ta servante : « Ecce anciila domini ». 
Entends-tu celte rumeur, ceverbe qui ne change jamais?' 
Fils des Vikings, as-tu désappris la voix de mes flots ? » 
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Engoulevents, pluviers* passereaux, tous les oiseaux 
migrateurs clamaient: « Nous aceanapagnioas les Nor- 
végiens, tes aïe*x : dis que tu n'as pa& oublié leur beau 
métier, te métier de la mer. Aîiens ! nous te me-ntie- 
rous le chemin, le sentier, le sillage de leurs- barqnes.* 
. Sur la Seine limoneuse et trouble se mouvaient des 
banderolles d'eau bleue — suçoirs céruléens, écbary es 
de la mer, enveloppantes et tentatrices* 

A la surface du golfe passaient ombrçs. et nuages* 
formes mouvantes — escadres qui cinglaient au large: 
— îles flottantes parties en dérive — processions qu'il 
fallait suivre... 

Des souffles montèrent de l'Occident, qui semblaient 
des haleines, la caresse de contrées amies et appe- 
lantes. 

Certain soir, quand le soleil déclina vers l'horizon, il 
y eut sur les ilôts une traînée, chemin de gloire 
vers l'ouest — l'ouest, Pôle pour ceux qui ont le sens 
magnétique de l'Avenir. 

Et aussi, venus de la campagne, d'autres effluves 
assiégeaient la pensée du Bâtard. Les choses prirent 
pour son oreille un langage. Sillons, fleurs, arbres, 
cristes~marines, insectes et oiseaux, agrestes créatures, 
ruisselets, montagnes, disaient : « Va, notre petit l 
Mous avons conçu ton âme, affiné et consolidé ton esprit, 
durci ta chair, charmé tes yeux, parfumé ta vie, trempé 
ton énergie ; par nous tu es solide ! Va, notre nourris- 
son... et reviens victorieux... » 

Et l'adolescent murmura : 

— « Je ferai mieux ! Je vo»s emporterai tous, avec 
moi € tant qu'il sera de mon pouvoir ». — Germes, entes, 
floraisons, vous serez du voyage : élevés ensemble, 
nous ne nous quitterons point : par moi, il y aura, 
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mêlée de races et d'essences. Répandant par l'univers 
l'essaim normaad, je diffuserai, et sèmerai, le pollen 
des fleurs,.. » 
Une petite graine à piquants s'accrochait à lut 

— « Ha ! dit-il, voyez l'intrigante qui prend déjà 
'passage. » 

Sautant de la gaîté au mysticisme, il considéra long- 
temps un pommier... et pensa : 

— c Toi aussi, arbre légendaire que ma race 
adopta... tu conquerras,.. » 

Quel flot d'attendrissement subit inonda son cœur?... 
Par geste d'impulsif, il embrassa l'écorce rugueuse. 
Le végétal et l'humain, tous deux trapus et tassés, 
semblèrent unis, mariés — tragique nuptialité. Et, 
sous ce baiser, le pommier fut triomphal, frémit en 
un consentement joyeux, par geste éperdu de ses 
branches. 

Hypnose d'idée fixe... L'enfant crut que cet Arbre 
le regardait, de tous ses bourgeons — paupières mi- 
closes. 



VI 



Les temps révolus, l'œuvre s'est accomplie. Et, en 
cette année 1080, le Conquérant revient à Juliobona. 

Il y a treize ans déjà que, fidèle à sa promesse, le 
Bâtard réédifia le donjon de César ; c'est même là qu'il 
fit décréter l'expédition par les Hauts Barons. Et c'est 
là qu'il revient, pour le triomphe. 
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En l'ancestral Fjord de la Seine, quel retour ! 

La flotte royale marche sous le commandement su- 
prême de Guillaume qui s'est souvenu que les Princes 
normands furent avant tout « Ducs des Pirates (1) », 
par droit héréditaire. 

Le Duc-Roi se tient debout sur la dunette de son na- 
vire « LaMorâÇi) » : il porte tunique blanche avec ap- 
pliques d'argent, jupe de mailles, manteau brodé d'or, 
casque surmonté de la couronne : son cou de taureau 
est ombragé par le couvre-nuque aux résilles d'ar- 
gent. Et, sur son torse, s'éploie un écu brodé : « Les 
lions de Normandie », les lions rouges. 

Les navires ont leurs mâtures dorées, leurs voiles 
faites d'étoffes précieuses : le soleil frappe les bou- 
cliers polis des soldats, la dorure des bordages, le 
cuivre des proues. Galères, barges et nefs reluisent 
comme gros scarabées d'or. 

Le navire amiral se présente avec une très haute 
poupe (brant), portant sagittaire en métal. 

L'escadre glisse vers l'amont, enlevée par la plaine 
liquide. — parvis d'un temple en marche. Avec ses côtes, 
l'Embouchure représente je ne sais quelle vivante 
Cathédrale qui rapporte et reçoit son dieu... 

Baignant dans une féerie de lumière, les Terrasses 
ripuaires sont garnies de spectaleurs, couvertes d'yeux. 
Par-dessus, quelques aiguës silhouettes... clojhersqui 
pointent leurs flèches, paraissant se hausser — on le 
dirait — pour mieux voir. 

Les peupliers se tiennent droits vrais, soldats à la 



(1) Les chefs de marine militaire étaient appelés « pirates ». 

(2) Il voulut que ce navire triomphal portât lu nicme nom q ic 
la nef où il avait pris passage pour attaquer. 



Digitized by VjOOQlC 



LE PETIT BATARD Ui 

parade. De leurs têtes chevelues, les saules font le simu- 
lacre de saluer... Et, pareillement, s'inclinent en révé- 
rence grappes de mûres, guidons trilobés des lierres, 
pampres des vignes, Ihyrses des lilas, trèfles avec leurs ro- 
saceset fleurons, sapins mobiles ainsi que des bannières, 
lourde draperie des sureaux que parsème une fleur 
blanche, l'ombelle ronde et plate comme sequin d'ar- 
gent. Dans les fossés, une agitation se propage par quoi 
frémissent vertes oriflammes de la laîche, brunes ai-' 
grettes du jonc, cierges noirs du roseau... Tandis 
que, par les tranchées du marais, nos glaïeuls ali- 
gnent leurs lances raidies, semblables à des lattes, 
faux, hallebardes ou piques que tiendraient d'invi- 
sibles cavaliers en armes. Balançant leurs cimes 
su la manière de palmes, les ormes remplissent • le 
rôle pascal, l'annonciatrice fonction qu'eurent les 
rameaux d'olivier lors de la venue de « Celui qui 
arrivait de Nazareth» — de cet autre et plus grand 
Conquérant à qui firent cortège toutes les âmes de Ga- 
lilée. 

La Baie, en fête, sourit au Fils retrouvé. Elle tend 
ses berceaux, ses vallées, ses mamelons — mamelles 
de l'Isis nourricière. Pour recevoir l'enfant issu de ses 
entrailles, elle déploie la magie de ses formes et de ses 
couleurs. Elle hisse le grand pavois — le pavois que font 
ses feuillages et ses nuées, sesbanderolles de fils de la 
Vierge, les ailes de ses larges papillons, la frondaison 
mouvante des oseraies, les lignes flottantes et triangu- 
laires qu'au ciel dessinent mille oiseaux aquatiques, 
ses brumes pareilles à des enseignes dénouées, la fu- 
merolle des bûchers qui sur les côtes signalent aux 
terriens l'heureuse venue. 

En frisselis toutes, les vaguelellcs ne sont-elles 

21 
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point des guirlandes glauques qu'agiteraient mollement 
telles Néréides du fleuve? 

Mouettes et goélands accompagnent notre Héros, 
paraissent bien de sa suite, étalant, élargissant sur 
sa tète leurs ailes, à la façon de dais noirs et blancs. 
Par troupes nombreuses, le gibier d'eau crie comme 
s'il se fût enivré de joie, semble une tourbe triom- 
phale, je ne sais quelle victorieuse armée, délirante, 
ruée vers quelque but d'apothéose. 

Les criques ont, h l'adresse du Viking revenu, des 
sourires, des invites au repos. Willaume les reconnaît, 
appelant par son nom chacune d'elles... Certains 
promontoires familiers s'avancent vers lui, ainsi que 
bras tendus. Et l'âme émue du Conquérant s'amollit, 
découvrant on ne sait quelle tendresse, en ces ri- 
gides gestes* 

D'un coup d'œil, il embrassa cette conque, ces 
« retraits > le « planitreduRouipoisiet la somptueuse 
esplanade du pays calète... lignes qui s'enclosaient, 
s'incurvaient, se nouaient, formaient un tout : c'était 
là sa maison, l'endroit où naquit son Ame. En ees val- 
lons, par ces montagnes, au sein de cette lacustre na- 
ture, il cojiquit l'idéal, le sens du précis, la har- 
diesse et la prudence. Les caractéristiques de ce pay- 
sage ont formé son caractère. 

Aux églises, des cloches carillonnaient, lançaient 
joyeuses « anhelées » : et aussi bruyères, liserons, 
digitales, raiponces mirent en branle leurs clochettes, 
faisant 41'envi gestes indigents de petits sonneurs^ les 
grelots rouges du merisier parurent s'agiter ; ailleurs, 
commencèrent à bruire les tintenelles de l'avoine; 
orges, avrillets, balancèrent leurs barbes et chevelures, 
véritables comètes. 11 y eut agitation contagieuse parmi 
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cymbales de la menthe, corymbes de la marelle,, ctnes 
de l'agrostide. 

Certains villages criaient : « Noël... Diex aïe ». Éga- 
lement courait sur les monts la clameur c Ha! Rouf * 
réputée en ce temps-là comme suprême appel de 
frénésie ou de détresse... Il y eut des échos de buc- 
cins et d'oliphants. Les grottes chantèrent, orgues 
frappées par la soufflerie du vent d'ouest. Et pareil- 
lement, se mirent à psalmodier quantité d'arbres 
an tronc creux... 

Tous les éléments se montraient propices à la flotte 
qui s'avançait, vent en poupe et marée favorable. 

L'Océan gonflait ses vagues, soulevait son dos, se 
haussait, tout de même que si, d'après l'usage antique, 
il élevait un Chef sur le Bouclier. 

La Baie devint somptueuse sous la lumière, s'em- 
pourpra comme si une joie la pénétrait. 

Lyrique, cette montée d'escadre t Toutes les voiles 
étaient blanches « à la manière des anciens », 
raconte Guillaume de Jumièges. Les proues demeu- 
raient tournées vers la Roque que l'on voyait, au fond 
du golfe dressée, telle une sêdia rutilante. Et ainsi, 
l'Estuaire simula quelque salle du Trône où les 
hauteurs chenues de Saint-Pierre, Poulbec, Tanear- 
ville, Oudalle, Sandou ville, Orçher, la Gerlangue, 
Àbbetot figuraient rideaux et rangées de sièges géants. 
Cependant que de chaque côté de l'Estuaire, nos caps 
symétriques, Hode, Berville, l'un à l'autre affrontés, 
représentaient, en cette royale scène, lés héraldiques 
Léopards d'Angleterre, les Lions de Normandie... 

Par delà Sain t-Samson, mille cimes affleuraient l'hori- 
aon : c'était Brothonne, la Forêt mérovingienne, qui 
parut avoir envoyé, détaché, une fraction d'elle-même 
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jusqu'à Bouquelon et Bois-Armel — tant elle avait hâte 
(on l'eût presque dit) d'interroger, de savoir les nou- 
velles. L'imaginatif aurait pu lui prêter un langage : 
c Est-ce qu'ils t'ont bien porté, les navires que mes bû- 
cherons entaillèrent, pour toi, dans ma substance? 
A-t-il été fidèle serviteur, ce bois qui fut ma chair? 
Ils sont à toi, mes arbres, tous mes arbres... « ecce 
lignum »... 

Devenue étale, à cette heure, la Mer plane, s'immo- 
bilise, en une sorte de contemplation. Elle se fait 
miroir : en plie se reflètent le héros retrouvé et le 
ciel souverain. 

Instant suprême. Willaume jouit de cette féerie 
qu'à son intention le Giron déploie. Et il ressent 
davantage l'extase, lorsque, monté à la Pointe de 
la Roque, il peut contempler l'entière région à ses pieds 
étendue, en geste d'oblation. 

— « Monseigneur le Roi... » dit une voix. 

C'était celle de Thursten,ému, lui aussi, de revoir le 
pays. 

— « Ici, je ne suis que Duc, répartit le Conquérant. 
Et ici, tu n'es plus mon sujet, mais bien un camarade 
d'enfance. Te souvient-il de certaine excursion témé- 
raire où nous pensâmes périr? Nous irons encore à 
Juliobona, veux-tu? non plus mystérieusement, cette 
fois, mais au grand jour, en pompe! La noblesse du 
<c plus beau Duché sur la Terre » nous y attendra, 
dans la salle capitulaire dont j'ornai le caslellum 
du Proconsul romain. Et, quand les prêtres auront 
chanté les c heumnes », mes fidèles compagnons boi- 
ront, avec moi, dans des cornes de buffle ornées 
d'argent, l'hydromel, la cervoise et le cidre fumant. 
Le Pape, qui est mon ami (si j'en crois ce que disent 
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ses légats) (1), a levé en mon honneur tous jeûnes et 
abstinences. Nous chanterons donc les combats d'hier, 
préparant les victoires de demain... Mais aujourd'hui 
je ne veu* être qu'un enfant de retour au logis. 

« Voici Conteville.. . je n'irai pas plus loin, avant d'avoir 
rendu hommage au vieillard qui prit soin de ma jeu- 
nesse, au Comte Herluin. Ma mère Ariette est morte 
dans ses bras : par lui, je le sais, elle fut heureuse et 
honorée. Le Bâtard ne connaît pas l'ingratitude. » 

Et le guerrier fameux, l'homme dont le nom redouté 
remplissait l'Europe, se sentit redevenu le petit paysan 
d'autrefois. Mais, auparavant que de se livrer aux joies 
des plaisirs rustiques, aux émotions du souvenir, il 
n'omit point ses desseins vastes, ni les faits poli- 
tiques pour l'accomplissement desquels il allait débar- 
quer. 

Sur ordre transmis aux pilotes, l'escadre qui, d'abord, 
avait mouillé en rade, appareilla de nouveau et fit 
voile vers l'amont, avec mission de porter à Juliobona 
et à Roen le butin... (bijoux; vases sacrés, pour les 
églises; lingots d'or et d'argent; pièces d'orfèvrerie; 
prisonniers de guerre ; princes saxons (2) à la longue 
chevelure; jolies captives — assouvissement des pas* 
sions). Willaurae transmit des instructions pour l'or- 



(1) A l'endroit du clergé Willaume professait à la fois le scep- 
ticisme et la défiance. À ce concile de Lillobonne, en promulguant 
la juridiction épiscopale, il la soumit au pouvoir civil. Ce lut 'in 
« concordat ». De plus, à cette assemblée, notre Duc Plébé<u 
voulut faire figurer à titre politique, en face des barons et des 
évoques, la bourgeoisie, le tiers-état, lejpeuple. 

(2) Politique soupçonneux, il les amenait avec lui, soi-disant poul- 
ies honorer ; au vrai, il tenait à ne pas laisser en son absence le pays 
saxon seul avec les anciens chefs. Gest ainsi qu'à un précédent 
voyage (1067) il en avait usé avec Stigand et Frithrik. 

21. 
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ganisatîon de fêtes, réjouissances, liesses de la chère 
et de la chair. 

Après quoi, notre Prince descendit. Traversant la 
Risle en canot, il aborda bientôt sur la grève de Conter 
ville, avec les hommes d'armes qui raccompagnaient. 
'Marchant alors sur les digues, le long des fossés et 
perrés, à travers les cbanquereaux y> de notre sol allu- 
vionnaire, il reconnut toutes les plantes' et fleurs sau- 
vages, ses amies d'enfance : et son ftme reprit avec 
elles les vieux entretiens mystiques. 

Les mauves le regardaient, de leurs yeux roses, à 
demi cachés sous des capuchons et bonnets de peluche 
verte. 

Les morelles n 'eurent-elles point un langage qui 
signifiait : « Tu ne nous as pas oubliées : merci... 
n'est-ce pas que toujours nous sommes charmantes? > 

Les menthes disaient: c Tu nous as quittées pour les 
splendeurs d'une cojjr royale. Eh bien! tes salles 
du Trône ont-elles des crépines plus riches que nos 
corolles? Les damoiselles possèdent-elles de plus beaux 
atours que nos robes ? Leur chair est-elle plus douée 
que la pulpe de nos fleurs? Regarde nos corselets; 
dis à tes couturiers de les imiter, s'ils peuvent ? » 

Et nos bardanes : <r Connais-tu des palais plus somp- 
tueux que la maison de tulle, velours et dentelle, où 
nous logeons les calices que voici? » 

Coiffée d'une toque violette avec aigrette d'argent, la 
« cape-teigneuse », bohêmé triomphale, étala, d'un 
geste très ample, sou manteau vert déchiqueté, ori- 
peau de tissu magnifique. Elle parut s'enquérir si 
les seigneurs de là-bas étaient aussi bien nippés 
qu'elle. 

L'humble plantain lui-même fit éclore eette 
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en rame du Monarque : c Les artistes anglo-saxons ne 
construiraient pas des Ôècbes de cathédrales aussi 
hardies que ces tiges lancéolées, ces rugueux mina- 
rets». 

La preste fit admirer ses terrasses si audaeieusement 
étagées. 

Une plante, plus que toutes, arrêta l'attention du 
Conquérant, la c cardère », orgueilleuse reine du 
marais. II la cueillit, cette flore qui ressemble à 
tant de ehoses étranges — hydre à plusieurs têtes 
avec des yeux aux sourcils bleutés — silhouette 
de poulpe aux tentacules raidis — ruches balancées 
au bout d'antennes démesurées — idole cambodgienne 
brachyeéphate. Avec amour, le Duc contempla cette 
gloire du delta séquanien. 

Et, comme, l'arrachant, Willaume s'était piqué les 
doigts, il dit gaiement à ses chevaliers : « Yous n'êtes 
pas autant qu'elle bardés de fer >. 

Les marguerites épanouirent, leurs esplanades fleu- 
ries, leurs jardins suspendus, ees aériens parterres où 
se promenait parfois une barbelotte — bel insecte aux 
élytbres écarlates que le Créateur a tellement soigné 
en le ciselant qu'il fut appelé «bête à bon Dieu ». 

L'exemplaire sauvage de la rose trémière, la gui- 
mauve, frileusement enveloppait son visage rose pâle 
et le vermillon de son cœur. 

Toutes ces plantes incarnaient l'Âme même du sol 
normand : et Willaume était né de cette âme. 
• ■*....w. '. . • » • 

Au pont-levis de son manoir, se tenait le vénérable 
Herluin, alors âgé de 83 ans. Il reçut son illustre beau- 
fils avec tous les signes d'un respect profond, s 'apprê- 
tant à fléchir le genou... Mais Willaume, par grand 
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élan filial, attira, sur son cœur, l'époux de Madame Ar- 
iette, et, par trois fois, lui donna l'accolade. 

Le seigneur de Conteville voulut accentuer son hom- 
mage au suzerain en invitant l'hôte royal à siéger 
sous cet orme séculaire, où, par édit du Prince, il eut 
privilège de rendre justice, comme de percevoir renies 
et censives. 

«c — A Dieu ne plaise, protesta le Roi d'Angleterre 
avec enjouement, que je prenne votre place ! Vous êtes 
plus sage que moi,messire Herluin; et, sur vos terres, 
je n'ai plus de vassaux. Vaquons à d'autres soins, je 
vous prie... Tenez! embrassez vos fils, ces braves che- 
valiers qui me suivirent et que je vous ramène sains et 
saufs. Soyez fier de nos deux vaillants Contevillais... » 

Avec éclair de joie, les regards d'Herluin s'arrê- 
tèrent alors sur Robert et Odon. 

« — J'ai fait mon frère Robert comte de Mortain r 
poursuivit le Monarque; c'est un preux, vous m'en 
pouvez croire, digne de votre sang : il a reçu de moi 
plus de 900 manoirs, là-bas. Et Odon, que voici, bien 
qu'évêque de Bayeux, combattit à Hastings, près de 
son Duc, portant, comme aujourd'hui, haubert et rochet 
de dentelle. Que ne l'avez-vous vu bénir mes troupes 
avec son pommeau d'épée en guise de crucifix! Je veux 
qu'il ait au front la triple mitre, comme l'Abbé de Fes- 
can. En lui j'ai mis tant de confiance, que le nom- 
mai comte de Kent, Lieutenant Général et vice-Roi 
d'Angleterre. 

— Et... Ralph? » interrogea Herluin. 

(Ralph était le fils qu'<il avait eu d'un précédent ma- 
riage, avant son union avec Ariette.) 

Le souverain d'Angleterre étendit le bras et désigna 
un point de la rive calète, de l'autre côté de la Seine. 



)igitizedby VjOOQ IC ■ 



LE PETIT BATARD 249 

c — Là-bas, voyez-vous le clocher et les tours de 
Saint-Vigor? C'est le domaine de Ralph, celui dont je 
l'investis, en récompense de ses loyaux services. Tout de 
même que Gilbert Crespin, il n'a pas voulu de terre an- 
glaise: en voilà deux, par exemple, qui gardent l'amour 
du sol natal. .. Soit ! Ils ont été dotés en Normandie. Sur 
mon ordre, aussitôt débarqué, Ralph est allé prendre 
possession de son prieuré et de ses terres, qui s'éten- 
dent jusqu'à Saint-Nicolas de la Taille. Il demeu- 
rera ainsi votre voisin; j'ai pensé que cela vous serait 
agréable. Le voici riche ! vous pourrez donc laisser le 
fief de Conteville au seul Robert : c'est votre désir, et 
c'est mon vœu. Or, entrons au logis, s'il vous plaît : 
il me tarde de voir ma sœur Emma. 

— Me voici ! » dit une voix. 

Une jeune fille s'avança, qui était la dernière née 
d'Herluin et d'Ariette... Emma, Neustrienne blanche 
et fraîche en sa sveltesse. Elle vint, tenant en main 
sa fleur favorite, cette molène dont la tige ressemble à 
quelque cierge niellé d'or. Et, ce jour-là, elle en avait 
piqué plusieurs, en guise d'épingles, dans les nattes de 
sa chevelure. Elle figurait, ainsi, je ne sais quelle Gérés 
couronnée de somptueux épis. 

c — Comme tu es embellie... ! s'exclamaleDuc-Roi, 
après Tavoir embrassée avec effusion : voilà parbleu 
une Normande que je ferai duchesse, là-bas : et 
elle apportera en dot autant de manoirs qu'il faudra; 
on le sait déjà... Le Comte d'Eu et le Comte de Troyes 
se disputent sa main. 

— Non, mon frère, observa la jolie Contevillaisejd'un 
ton ferme malgré sa douceur, vous ne me marierez pas, 
ne vous en déplaise, parce que je n'ai nulle ambition: 
celui que je veux est simple : il n'est pas gentilhomme. 
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mais il n'aime que moi, j'en suis sûre... et cela me 
suffit. Je serai sa joie, comme il sera mon bonheur. 

— Peste ! quelle résolution F... cette petite personne 
sait ce qu'elle veut et néglige l'opinion de son suze- 
rain! Crime de lèse-majesté?... le sais-tu?... A la 
bonne heure! tu ne m'as point même demandé mon 
aveu! Eh bien î... (vois si je suis habile) je te le 
donne... Et... peut-on savoir qui ?... 

— CestGaud. 

— Nom inconnu... Mais enfin, ta Tas chois, c'est 
bien. Je te considère comme étant la sagesse 
même. Tu as hérité cette prudence, cette modestie, 
ce jugement qui me firent tant chérir notre mère 
Ariette. Gaud sera plus que mon frère; il sera- mon 
ami... Or, l'amitié, c'est le jopu de la Terre — plus 
beau encore que l'amour (tu ne voudras point le croire, 
petite sœur!)... Alors, c'est dit : reste de roture, 
puisque tu le désires : mais ton cœur est de noblesse... 
Au fait, il en est mieux ainsi : il me plaît que nos 
filles demeurent en ce pays pour y perpétuer la belle 
et forte race de Nostrie. * 

...Sorti dans le bourg, Willaume retrouva les rustres, 
tous ces paysans qui furent pour lui compagnons de jeu- 
nesse. Et le Conquérant, terrible homme de guerre, 
redevint ici petit villageois, bon garçon, enfant jovial, 
prompt aux ébats, vif en réparties, alerte en propos et. 
gauloiseries. 

Avisant Odon qui, dans la foule, prenait des poses, 
et, en vue des femmes, se montrait galant, paternel, 
pontifical et familièrement entreprenant, s'&ttribuant 
dès privautés : 

: « — Dis donc ! Tévêque... gouailla le Bâtard, de sa 
grosse voix ; il me semble que tu regardes d*m peu 
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prèslesgen tes damoise lies* Réserve tes païennes faveurs 
pour les Saxonnes, mon camarade... Nos Contevillaises, 
c'est sacré ; je te les iaterdis !.,. * 

Et, criant, à la ronde : 

— « Filles, femmes et maris, méfiez-vous de ce béais- 
seur : je n'en connais point de plus insidieux (1). » 

Mais, bientôt, les grands soucis, les hauts intérêts se 
rappelèrent k lui : Honfroj de Vifelle et Roger de 
Beaumont venaient présenter leur hommage au Duc- 
Roi. 

« — C'est à moi de vous rendre grâces, dit Willaume : 
je retrouve ma «hère Normandie prospère, calme, 
grâce aux eonseils et à l'aide que vous avez donnés à 
ma noble Mathilde et à mon féal serviteur Lanfranc. 
Tous deux maintenant vous êtes de ma famille ; et j'en- 
tends vous avoir à mes côtés à la Sainte-Trinité de 
Fescan quand j'irai, devant les prélats et barons, au 
pied des autels, presser daas nies bras, ma fille, la 
religieuse Cécile qui fut consacrée au Seigneur. » 



XII 

11 a voulu revoir Àuld, ce personnage un peu inquié- 
tant, ce solitaire que les paysans redoutaient, en même 
temps qu'ils l'évitaient, l'appelant « vieux fou », pan» 
qu'ils ne surent point le comprendre. 

Qu'est-il devenu? Réponses vagues d'abord... Mort 
ou vivant? on ne sait trop... N'auraït-fl pas repris sa 

(1) L'histoire fait de cet Odon un homme dissolu, endin au* 
désirs Ab la chair. 
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vie d'errant vagabond?... Gil-il en terre, englouti, 
dissous dans l'éternité? 

Un paysan indique enfin au Duc certain petit tertre 
très foulé, presque invisible déjà... c'est là que fut en- 
seveli l'ermite. 

Les religieux de Carbec ont ignoré le pauvre céno- 
bite : seul il vivait, seul il trépassa, sans secours, ni 
intellectuel, ni matériel, n'en ayant au surplus pas 
besoin... Il fut enfoui comme une bête morte ou quelque 
chien galeux. Et le pied des passants achève d'écraser 
le misérable squelette. Alors, Willaume connaît la sen- 
sation de cette grande impiété humaine. Une idée lui 
vient alors (qu'il .exécutera plus tard). « Pourquoi ne 
pas ordonner aux vivants de respecter les tombes? 
Pourquoi les sépultures ne seraient-elles point mises 
à l'abri de Poutrage, réunies « sous une garde com- 
mune » ? Oui, le Roi Willaume décrétera que chaque 
chrétien soit à l'avenir inhumé dans un cimetière, 
autour de l'église. Ainsi, toutes brebis mortes demeu- 
reront serrées auprès du clocher — le funèbre Pâtre... 
« Pater noster... » 

...Seul, maintenant, danslacrypte deGrestainoûdort 
Ariette en son tombeau, le Bâtard médite. 

Il a voulu se recueillir là... « Ma vie, songe-t-il, est 
parvenue àun tournant, qui est un sommet, peut-être... 
Je le sens... Comme elle me manque, à cette heure, 
ma mère, avec ses tendresses, son lucide et inlassable 
dévouement! Mais ici, près des ossements, ne flotte-l-il 
point encore un peu de l'être chéri, quelque souvenir, 
des inspirations? » 

Survient alors, en son cœur, en sa chair, je ne 
sais quelle ondée souterraine, montée de sèves 
qui sourd des racines. Or, la racine du Bâtard., 
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c'est Târne féminine et si douce, l'impérissable élé- 
ment dont l'enveloppe mortelle se pulvérise sous les 
dalles... Le Roi comprend à quel point Héva crée la 
race et pourquoi un fils demeure identique à sa mère. 
Ariette « elle-même » se trouve, par son rejeton, res- 
suscitée, en mode masculin... Et ce qui va être mur- 
muré à Willaume, vient des sources de sa personna- 
lité, des lointains de sa conscience — lointains dont il 
a retrouvé le contact : 

« ...Mon fils, pourquoi n'as-tu pas vécu l'humble vie 
que je t'eusse souhaité, avec Génevé? Elle est morte, 
celle-là (le savais-tu?), morte vierge, toute douloureuse 
de ton mépris. Et maintenant, n'as-tu pas assez vaincu? 
N'es-lu point lasd'avoiréprouvéleDestin? Ne craindras- 
tu jamais tant de haines amassées? Pourquoi mainte- 
nant ne fonderais-tu point les œuvres de la paix? 
Renier la guerre, ne serait-ce pas digne du grand 
cœur que je te fis? On te croit arrogant, allier, impi- 
toyable : n'est-ce pas, mon enfantelet, que tu es 
juste, accessible à l'indulgence, aux émotions hautes, 
secourable aux faibles?... Eh bien! sache donc 
que la gloire te rendra moins heureux que les bien- 
faits. Tu as ambitionné le point culminant de la vie : 
tu crus que c'était le génie, la souveraineté... Non! 
C'était la Bonté. Si je repose « dans le Seigneur », 
si je survis en la mémoire des humains, si mon nom 
fait palpiter le cœur de mes enfants, c'est par la cha- 
rité que je répandis, par l'amour que j'ai ressenti et 
inspiré. Veille sur tes frères, je te les confie : ils sont 
tes « semblables »... ils sont moi et toi... Et, à tous 
autres, sois compatissant... » 

Alors, à la face de lui-même, le Roi jura que, dans 
le concile préparé à Juliobona, le repos des hommes 

22 
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serait assuré. Et il étendit la main, comme pour 
prendre à témoin le Delta natal qui sommeillait sous 
le dais des étoiles pales... « Oui, murmura-t-il, ma 
mère sera obéie : je veux « la Trêve de Dieu » (1). 

Des pensées maintenant pénètrent en lui, germes 
mélancoliques, rosée splénétique. . . A plusieurs reprises 
déjà, il a connu la vanité du but, l'évanouissement de 
l'objectif atteint, le rien qui est dans le réalisé. Mais, 
à l'heure actuelle, il éprouve, avec nausée particu- 
lière, l'amertume des destinées qui s'achèvent, le 
«• taedium vitœ », l'écœurante satiété de l'ambition qui 
ne trouve plus d'aliment. Chez lui, l'assouvissement tua 
le désir, cette unique raison de vivre. 

Replet et gras, il s'afflige de pareil embonpoint, 
qui est une tare du corps, semblable, quoique inverse, 
à la misère physiologique. 

Autrefois, il repoussa la femme : elle l'a rassasié 
depuis, et par suite affaibli. 

De plus, l'Engleizie le détériora : en ce brumeux 
paysage, l'âme s'est obscurcie. Autrefois, gai, clair, 
net, le Fils du Magnifique cherchait au loin l'horizon 
des choses : or, voici que les yeux de son esprit ont 
perdu toute acuité de vision. Willaume a cru conquérir 
la grande lie redoutable : c'est elle qui l'asservit 
maintenant; il était « de Normandie » : désormais, il 
est « .d'Angleterre »; son génie est mort. 

Des beuveries saxonnes, de ces bas-fonds de la jouis- 
sance bestiale, de ces marécages de l'activité, il 
rapporte la malaria. En cette manipulation des hommes 
et des consciences, il contracta le scepticisme, le 

(1) Effectivement, dans le concile qui eut lieu cette année-là 
même (1080) à Lillcbonne et où figura l'archevêque de Rouen, la 
Trovc de Dieu fut établie. 
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mépris. Évanouies, les ardeurs de la foi en soi-même ! 
Quand il était néophyte de la vie, il croyait en ses propres 
énergies, en ses efforts, en sa mission : pontife main- 
tenant, le doute l'envahit; sa personnalité l'excède, 
devenue sans intérêt, puisque vide de sens. En même 
temps que l'homme s'affaiblit, se dissocie, l'œuvre 
s'annihile; et aussi le monde entier pâlit, aux yeux 
qui se sont dessillés aussitôt qu'ils aperçurent l'uni- 
verselle supercherie. 

La Baie se teignait de violet, en cette fin de journée. 
La lumière agonisait. L'Eau reflétant l'Astre, il y eut 
deux soleils. Naguère, aux heures de jeune et lascive 
imagination, Willaume eût aperçu, en cette somptueuse 
vision, les seins flamboyants d'une Vierge de Lumière : 
il eût deviné je ne sais quel corps d'Amphitrite, chair 
de divinité, penchée voluptueusement sur l'horizon... 
Il n'en reçut alors qu'impression funéraire, l'idée d'un 
écroulement cosmogonique. 

Les Images, les deux Apparences vinrent l'une vers 
l'autre. La conjonction se fit : puis eut lieu consomp- 
tion des Globes couplés, un réel, l'autre imaginaire — 
illusoires peut-être tous deux. Soudain, les Lobes 
Géminés s'éteignirent, disparurent comme soufflés par 
l'Ironie méchante. 

Le Néant parut alors planer, s'élargir, sur la création: 
baignées par le crépuscule, les côtes eurent des gestes 
mourants, en cet espace qui devenait la nuit. Le Mo- 
narque sentit le froid abyssal, connut l'angoisse des 
chutes. 

Et il se demanda si, abdiquant tout orgueil, il ne 
ferait pas mieux de rester au pays natal, pour assister 
simplement à la vie planétaire, pour attendre les 
assomptions nouvelles, pour contempler la majesté 
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des rythmes, le retour sans fin des phénomènes. 

Il demeurait là, subitement prostré, gagné par la 
tristesse des choses qui « s'en vont », par l'angoisse 
du déclin — premier et si glacé contact de la des- 
truclioin. 

...Or, le lendemain, pourtant, d'autres projets 
s'ébauchaient, larves intellectuelles évertuées parmi 
la pénombre diurne qui suit l'insomnie — agitation 
plulôt qu'action — désir confus* sans orientation. 

D'où vient, Conquérant, que, sans idéal désormais, 
tu nourrisses encore des projets, certaines velléités 
d'ambition? Tu seras donc toujours inquiet, incapable 
de repos, même arrivé au but. Tu ressembles aux 
femmes dont les flancs sont tourmentés du mal 
d'amour, par l'appel aux gésines. Prétends-tu encore 
« concevoir » des œuvres du Destin? Obèse, apaisé, tu 
n'es plus fécond. 

Quel mystère des mots mit, peu après, cette invective 
« femme grosse » sur les lèvres du roi de France?... 
Paroles fatidiques d'où jaillit la guerre — la guerre 
sans dessein, sans but, en arrière, vers l'Est. 

Et, dans l'Est, il y avait la mort 

Depuis ces événements, les siècles ont passé. Que 
d'êtres et de choses devinrent poussière! La Planète a 
vieilli; l'eau reflua vers le cœur-Atlantique... 

L'Estuaire demeure immanent, semblable à lui- 
même, vêtu des mêmes arbres, des mêmes plantes... 
Et tous, toutes, bafouant la folie de l'homme, « enar- 
rant Dei gloriam », chantent la gloire de Dieu. 

L'une de ces plantes — celle que préférait la gentille 
Emma — eut un beau destin. L'aimable épouse de 
Gaud l'adopta... Toutes deux furent : « la Gaude »; nos 
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paysans confondirent, dans la même appellation, la 
femme et la fleur. 

De plus, la Gaude, floraison sauvage, fut cultivée, 
aimée, par cet homme génial qu'est le jardinier. Sous 
la maîtrise de grands artistes, elle s'est harmonisée, 
humanisée, parfumée... Ce beau lys d'or, qu'a produit 
la Création et qu'une vierge mit, avec délectation, sur 
son sein, il est devepu l'exquis Réséda — plus odo- 
rant que la violette... Et c'est son âme que nous res- 
pirons, dans les parterres. 

Alors, du grand frère qui bouleversa le monde par son 
ambition, par ses rêves, ou de l'humble sœur qui voulut 
rester paysanne et donna son nom à une fleur du pays, 
— lequel fut le plus sage? 

Lequel des deux a le plus survécu? 
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Sous la voûte basse qui sert d'entrée à « l'Auberge 
de la Terre Sainte » retentirent les pas d'un cheval, un 
bruit de fers, gourmette, étriers. 

Une voix cria : « Service'du Roy! » 

Dans la cour intérieure, valets, ahanniers, palefre- 
niers, s'empressèrent, pour tenir les arçons, organiser 
le pansage : mais, preste, le cavalier était sauté à terre, 
déjà. De sa main droite, il flattait le poitrail du 
destrier. 

Avec sollicitude, le gentilhomme conduisit lui-même 
à l'écurie sa bête qui mâchonnait le mors, s'ébrouait. 
Selle et bride ôtées, lorsque le cheval sentit le bouchon 
de paille masser ses flancs, il imprima à tout son corps 
■ plusieurs secousses voluptueuses, prolongées. Ses yeux 
qui, tout à l'heure, sur la route, étincelaient, redevenus 
très doux, regardèrent l'homme. 

Le bel et intelligent animal eut, à l'adresse de celui 
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qui prenait soin de lui, des hennissements bas, quel- 
que chose comme un chuchotement chevalin. 

Il fut avéré que monture et cavalier formaient une 
paire d'amis. 

Le nouvel arrivant s'occupa de lui-même, alors, dé- 
couvrit qu'il avait faim. Et ses narines perçurent qu'un 
fumet alléchant venait de la rôtisserie. 

Il entra. Tout de suite, ses yeux s'arrêtèrent avec 
complaisance sur certain oison potelé qui grillait au 
tourne-broche et dont les effluves emplissaient la 
salle. 

Cavalier de haute mine, celui qui s'annonçait 
comme courrier du Roy. Environ 25 ans ; cheveux châ- 
tains dru plantés; moustache relevée; regard de claire 
et joyeuse franchise; taille svelte; rable droit; épaules 
bien effacées. On le devinait, robuste et nerveux, sous 
l'élégant justaucorps qui moulait sa poitrine bombée. 
Bel exemplaire de notre vieille aristocratie normande, 
de cette race au sang très pur, aux formes harmo- 
nieuses, à la musculature si énergique et si parfai- 
tement tassée. 

Placidas du Favril était l'un de ces cadets de famille 
qui, dans notre histoire, firent si bonne besogne et font 
si grande figure. Types sélectionnés par leur naissance, 
mais surtout bien trempés par l'effort continuel, ayant 
subi un entraînement précieux par les tournois, aven- 
tures, courses au grand air, vie des camps. 

Du Favril portait message à l'adresse du chevalier 
de la Fosse-Tison, lieutenant gouverneur, pour le 
Roy, de la « bonne ville » de Honnefleu.. 

Il eût dû peut-être s'acquitter tout d'abord du service 
royal. Mais, ayant brûlé les étapes, il gardait quelque 
avance sur le temps imparti. 
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Et la vue de l'oison en sa fauve graisse lui suggéra 
cette pensée, à savoir qu'après un dîner succulent, lui, 
officier, représenterait son souverain avec plus de 
dignité. 

Le Gouverneur pouvait attendre — d'autant plus qu'il 
n'attendait vraisemblablement personne... Tandis que 
l'oison se trouvait juste à point... Raisonnements assez 
faibles, qui furent irrésistibles pourtant. 

Placidas s'attabla, savourant déjà les joies que lui pré- 
sageaient son appétit et sa soif. Il préluda, se versant 
quelques rasades d'un vin de Touraine dont le taver- 
nier disait grand bien. 

Peu après, la servante Pierrette apportait l'oie odo- 
riférante, blonde, rissolée, somptueuse : les narines 
de Placidas eurent une palpitation... 

Tout à la contemplation de ce rôt succulent, le ca- 
valier ne fit aucune attention à la jolie fille. Elle était 
plaisante à voir, pourtant... Mais la faim, aiguisée, 
faisait tort aux idées galantes. 

A belles dents le jeune homme croqua. Insensible à 
tout ce qui n'était pas cet exquis plaisir du carnassier, 
l'hôte dévorait, déchiquelait la proie, saignante et hui- 
leuse à la fois. 

Ce ne fut là qu'une entrée... D'autres services sui- 
virent. 

Très gourmet, Placidas prisa fort cette cuisine à 
haute saveur. Parce que les épices abondaient, à Honne- 
fleu, on s'y était habitué aux sauces ardentes, relevées 
de safran et de sel, aux plats qu'assaisonnèrent poivre, 
condiments, moutarde. Le jeune convive dégustait, très 
recueilli. 

Dans son palais, il y eut épanouissement. 

Ses papilles se complurent, s'attardèrent à la vi- 
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brante sapidité des piments, saumures et malagueltes. 

Ce fut, en quelque sorte, comme un voluptueux in- 
cendie. 

Avec joie, il reconnut même, dans le vin, certain 
goût de gingembre. 

Pareille cuisine faisait boire... 

Et, donc, Placidas but sec, à pleins gobelets, le vin 
de Touraine — et pareillement le vin de Portugal. 

Le voici rassasié, maintenant. Et, lors, il s'avise que, 
de la salle voisine, par l'huis entrouvert, arrive l'écho 
d'un bruit métallique. 

— ce Ouais ! pense-t-il, on dirait que, près d'ici, 
quelque fermier général remue à la pelle les écus 
d'or. » 

Se penchant, il vit effectivement deux hommes 
attablés qui comptaient et empilaient des pièces 
jaunes. 

Celui des deux qui recevait l'or paraissait, d'après 
son costume, gentilhomme. L'autre était visiblement 
de roture, quelque bourgeois de cité, sans doute. 

Le gentilhomme fit un geste d'acquiescement, pour 
indiquer que tout était en règle, comptes et additions. 
Celui-ci, du Favril le regardait avec curiosité : figure 
qui ne lui semblait pas inconnue... 

Les deux partenaires se levèrent à l'entrée d'un troi- 
sième personnage dont l'habillement laissait supposer 
la profession : homme de loi, à coup sûr, robin, huis- 
sier ou tabellion. 

Ce dernier salua cérémonieusement, une fois, dere* 
chef, encore, s'assit, tira de son portefeuille un pa- 
pier, et... après une pause, lut à haute voix : 

« Du pénultième jour d'Aoust mil quatorze-cent 
quatre-vingt-huit. 
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« Pardevant M Tonnetuit, tabellion pour le Roy, du 
Tabellionnage d'Auge, en Ja cité de Honnefleu. 

« Fut présent : 

« Noble homme Jehan Cousin, capitaine de lanavyre 
« Bonne foi » et d'autres, etc.. 

« Ledit Cousin, bourgeois, mestre de navyres en ce 
port et havre de Honnefleu. 

« Lequel a confessé et reconnu que Messire Jacques Le 
Pelletier, sire d'Yonville, Grènetier à Rouen, Conseil- 
ler du Roy, stipulé par honnête homme Perrenot Le 
Cauchois, citoïen, demeurant à Yatteville, sur la rivière 
de Rouen. 

<( Lui a baillé, à haulte adventure, c'est asçavoir la 
somme de mille livres tournois, à proffict de 40 pour 
cent, avec vin de cent pistollets de Castille et cent sols 
de France. 

« Pour effectuer tels veïages que ledit capitaine avi- 
sera bien être, à l'aval, ou tous autres pays... 

« Et sera remboursée ladite somme au retour dudil 
veïage; tous risques de mer et de guerre en charge au 
prêteur. 

« Le présent lu mot après aultre, etc.. 

« En présence de M e Noël Tastemain, escuyer, mi- 
nistre de la parolle de Dieu en l'esglise de Honnefleu f 
et de honneste homme Jehan Couillart, licencié ès- 
loys, advocat... » 

A cet endroit, la lecture fut interrompue... Celui des 
assistants qui paraissait gentilhomme s'approcha de 
l'huis. Sans doute, il s'avisa que quelque intrus voisin 
pourrait surprendre un secret... 

Au moment de fermer le vantail, il glissa certain 
regard soupçonneux dans la salle où dînait le courrier 
du Roy. 
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Aussitôt... il eut un geste de surprise, avec vif recul 
<le tout le buste. 

a — Ah ! çà, mais... pensa PI acidas, voilà un particu- 
lier qui a l'air, lui aussi... ! Où diable fîmes-nous con- 
naissance?... C'est ce vin, sans doute, qui me trouble 
les idées, brouille ma mémoire. J'eus tort de mélanger 
des crus si fameux... Cette tête caractéristique, je l'ai 
certes vue, déjà... En autre temps, j'éluciderais vite 
la chose : mais on est si bien, ici... Et puis, est-il né- 
cessaire vraiment que la chose s'éclaircisse?... Tout 
cela me paraît d'importance assez mince... Parbleu ï 
si c'est lui Jacques Le Pelletier ou Perrenot Le Cau- 
chois, il entend joliment les affaires... Peste! mille 
livres tournois... quarante pour cent, un vin de pis- 
tollets et de sols, par-dessus le marché !... Malins, ces 
grènetiers et bourgeois de Rouen! Or, n'ont-ils pas 
l'aplomb de présenter leurs doléances au Roy, qui, 
disent-ils, ne les favorise pas assez! Marauds!... Les 
cadets de famille comme moi, gueux de bonne race, 
écuyers, chevaliers, prodigues d'or et de sang, et aussi 
nos nobles aînés... tous enfants naïfs à côté de ces 
gaillards-là! C'est égal, ils nous mangeront... Ils nous 
mangent déjà... et prennent nos titres... Ah! roture 
active; patiente et insatiable roture, tu es l'avenir!... 
Ainsi soit-il. » 

Puis, ses idées prenant autre orientation : 

— « Il faut croire tout de même qu'on allait racon- 
ter des choses trop intéressantes pour moi, puisque cet 
homme défiant, que Dieu damne, a si bien pris ses 
précautions pour que je n'entende plus... Bast!... 
Peu me chaut!... un dernier coup de ce vin conso- 
lateur. » 

Dans cette béatitude que procure une propice diges- 
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tion, il laissait errer complaisamment ses yeux sur le 
mobilier de l'auberge. 

Très cossu, le mobilier : courges, cruches, banaps, 
landiers en fer, poêles à queue, chandeliers, rouets, 
bahuts, broches à rôtir, vaisselle étincelante, bassins 
de cuivre... tout cela lui parut somptueux, digne au 
surplus d'un courrier du Roy Charles. * ^ 

Le jeune cavalier convint qu'il faisait bon vivre, que 
Honnefleu était la première ville du monde, et que 
l'univers était fort bien fait. 

Il allait continuer ses réflexions quand, brusque- 
ment, la porte s'ouvrit de nouveau pour livrer passage 
à l'inconnu dont la vue avait si fort intrigué Placidas. 

Homme d'environ quarante ans, grande taille, épaules 
larges et voûtées, maigre, thorax saillant, figure osseuse 
aux méplats puissants, collier simiesque de barbe 
rousse, yeux très brillants, boîte crânienne vaste ayant 
pour façade un front massif et têtu, portant comme 
couronnement les protubérances de l'occultisme et de 
l'imagination. 

— « DuFavril? » interrogea l'arrivant. 

Au son de cette voix dont le timbre claironnait, Pla- 
cidas se leva, tout à coup remis en mémoire. 

— « Messire... 

— Chut! interrompit l'autre. Par grâce, ne pronon- 
cez pas mon nom... Ne savez-vous pas?... Enfin, qu'im- 
porte ! Ici, perdu dans cette population de matelots, 
je ne suis plus autre chose qu'un marin quelconque... 
Ils m'appelèrent d'abord « Cousin » ; c'est le nom 
qui m'est resté « Jehan Cousin » ; appelez-moi ainsi, 
voulez-vous? 

— A votre aise, cousin, frère, ami, comme il vous 
plaira. Eh bien ! mon féal cousin — style du Louvre 
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— vous voilà devenu capitaliste?... Mille livres tour- 
nois... excusez du peu... sur votre bonne mine ? 

— Vous avez entendu? questionna Jehan, soupçon- 
neux. 

— Belle question ! répartit Placidas, souriant. Les 
du Favril sont comme les murs, ils ont des oreilles: et 
malvenu celui qui les voudrait couper! J'ai donc en- 
tendu, oui, jusqu'à la minute précise où, fort irrévé- 
rencieusement, vous me fermâtes la porte. C'était, con- 
venez-en, d'une malhonnêteté rare, cousin... Mais, 
ayant dîné fort congrûment, je ne saurais plus me fâcher 
de vos impertinences... Alors, vous êtes à la veille d'un 
départ ? 

— Oui, mirifique aventure que je tiens secrète. J'ai 
navigué beaucoup... dans des pays... Ah ! du Favril... 
si mes projets aboutissent!... si les rêves conçus ne 
sont point insensés... 

— Vous n'avez pas changé, poète, amoureux de chi- 
mères!... construisant toujours des châteaux en 
Espagne. 

— En Espagne? non... plus loin... dans l'autre 
monde... un monde à la hauteur de mon imagina- 
tion, qui dépasse les plus folles espérances, qui réali- 
sera ce que les sages proclament insensé. » 

Placidas devenait attentif... tout ce qui était entre- 
prise, inconnu, aventure, l'intéressait au plus haut 
point. Il se fit sceptique, néanmoins, voulant pousser 
son interlocuteur aux affirmations, au positif. 

— « Vous participez donc à cette hallucination dont 
j'ai ouï parler. Un mirage ne montre-t-il pas à cer- 
tains les îles de l'Ouest, l'Atlantide au sujet de laquelle 
délira Platon... Cipango... les Hespérides... Antilia, 
nie prestigieuse des Sept Cités!... La Terre du Prêtre- 
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Jean! Les lointains fabuleux! Les antipodes!... Bil- 
levesées... Nous connaissons l'antienne... Le Tour 
<lu Monde! Lé périple de la Sphère... Aller aux 
Indes, la tête en bas... misérables fous qui prétendent 
cela... » 

Jehan se leva, tout à coup très grave. 

— « Ne riez pas!... les fous ont raison. » 

Et, en une exaltation subite, il poursuivit, désignant 
l'ouest : 

— « Les Nouvelles Terres sont là : je les ai vues, 
touchées de mes semelles... entendez-vous... j'y veux 
retourner. » 

L'explorateur était impressionnant, sa haute taille 
redressée, les narines frémissantes, l'œil en feu. 

Et, d'une voix basse, concentrée, il ajouta : 

(( ...Ce Pays des épices, que Ton cherche au levant, 
il est au Ponant... Mais, là-bas, ce ne sont pas les 
Indes... Ce n'est point non plus l'Océan de deux 
mille lieues que l'on suppose... Ah! l'univers... un 
continent se trouve là, qui est autre que l'Asie. Je le 
conquerrai ! 

Placidas écoutait, yeux fixes. 

ce ...Je ferai cela, poursuivait Jehan, non pour ce roi- 
telet de Paris, fils de croisements étrangers, qui ne com- 
prend rien au génie des aïeux... mais pour la pure gloire 
de notre race... La race, c'est elle qui chante en 
moi : désirs, aspirations, entreprises, fièvre des décou- 
vertes, tourment de l'inconnu, tout cela, c'est l'enthou- 
siasme des pères en moi toujours vivant. Vous en êtes 
comme moi, Placidas, de cette race; le sang des Vikings 
coule aussi dans vos veines... Écoutez... je n'ai rien 
découvert... j'ai retrouvé, je me suis souvenu... J'avais 
dans les fibres ce beau songe des choses réellement 
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vues par nos héros défunts. Cette terre du Ponant, ces 
plages fortunées ont été prises par les nôtres, depuis 
longtemps. Il y a des « gens de chez nous » là-bas. Est-ce 
que vraiment je suis le seul en la chair de qui palpite 
Técho des sagas et des skaldes? Certains moments, je 
crois qu'ils parlent en moi, eux tous, Eric le Rouge> 
Leif, Thorwaid, Byarn, Thorfinn, Thorstein, les jarls, 
les rois de la Mer... Embarqués sur leurs drakars à 
trente-deux couples de rames, ou même sur des carabos 
en osier, ils abordèrent à « la Terre du vin », nouveau 
Gessen... il y a cinq cents ans... oui... et encore ils 
prirent pied sur la « Terre des forêts précieuses »... 
Quelles femmes, aussi, Gudrida, Freydisa, les vierges 
du Bouclier, toutes ces nobles filles de Norvège !... » 

Il se tut, comme accablé devant une vision formi- 
dable. 

Placidas ne voulait plus maintenant terminer cet 
entretien auquel il « se prenait ». 

« — Mais, questionna-t-il, pourquoi le monde ne 
connut-il jamais ces prodiges de l'action, cette épo- 
pée... 

— La loi Scandinave punissait de mort toute révéla- 
tion concernant la trouvaille de terres nouvelles. C'est 
cette même loi du silence que je me suis imposée... (1) 
et je ne sais pourquoi vraiment je... » 

Il hésita... Enfin : 

« ...Par quelle suggestion vous ai-je fait si vite mon 
confident ?... Enfin, le vieux baron du Favril est un 



(1) Le secret fut trop bien gardé sur la découverte de Jeaa 
Cousin : de là vient le mutisme de l'histoire officielle. Mais il 
demeure constant et il s'affirme chaque jour davantage que, dans 
le voyage de 1488, Cousin toucha au Brésil et à la côte australe 
de l'Afrique. 



Digitized by VjOOQlC 



268 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

preux chevalier, ami des miens. Son fils ne me trahira 
pas... » 

D'un bel élan juvénile. Placidas lui prit la main 
qu'il serra sans rien dire... Le pacte était scellé, en 
ce frisson de deux âmes communiantes. 

« Tous ignorent, poursuivit Cousin, que j'ai retrouvé 
la trace des devanciers. J'ai vu... personne ne le sait, à 
l'exception de mes fidèles. Chaque marin qui s'embauche 
à mon bord m'accompagne à l'office de Saint-Étienne, 
et, sous la foi du serment, il promet secret absolu. Pas 
un ne parlera. » 

Il eut au front pli d'inquiétude. 

« ...Pas un!... Peut-être pourtant ce « Horsain » 
damné que j'enrôlai imprudemment dans mon équi- 
page, bavard, bravache, vantard... Lui aussi, ce Portu- 
gallois, avait juré : mais, pour ces gens du Midi, insin- 
cères en leur religion, les vœux ne comptent guère... 
Ne prêchait-il pas même la rébellion ? J'ai su qu'il 
voulait organiser une autre expédition, me voler ma 
découverte... J'ai chassé cette crécelle, cet insidieux 
révolté... Peut-être eus-je tort de ne pas faire plus... 
Les morts seuls ne révèlent rien... Enfin !... » 

Alors, il esquissa ce geste royal d'insouciance, fatnilier 
aux « impavides », aux hardis, aux robustes, à tous ceux- 
là que ne peuvent troubler les risques, les embûches, 
du Destin, et qui, devant le Sphinx, deviennent opti- 
mistes, confiants. 

Princes de l'action, ils éprouvent certes l'inquiétude 
dans le projet, la défiance dans l'hypothèse; leur esprit 
est fertile pour Téclosion des possibilités; mais, ils 
possèdent aussi l'intrépidité dans l'exécution, la réso- 
lution dans l'accomplissement. 

Sang-froid, esprit clair, ingéniosité, innervation bien 
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équilibrée, ce sont là qualités nécessaires aux Ouvriers 
de l'Évolution. 

« Bast! poursuivit Cousin, dans notre pays, 
qui s'intéresse à tant de belles conjonctures? Mon 
secret a pour sauvegarde l'indifférence générale... Au 
surplus, laissons pareilles bassesses : réfugions-nous 
dans cette Lignée qui est nous-mêmes. Parlons de 
gloire ! Existe-t-il quelque chose de plus beau que les 
annales normandes? L'activité des Vikings, leur pro- 
digieuse faculté d'essaimement ont-elles jamais cessé ? 
Cette race, supérieure entre toutes, ne la retrouvons- 
nous point partout? 

« En Russie où Rurik donne une constitution à ce 
pays barbare. 

« En Sicile et à Naples où les Tancrède fondent une 
dynastie. 

« En Orient où les Guiscard font trembler l'Empire. 

« L'aventure du Petit Bâtard qui fut élevé non loin 
d'ici, à Conteville, n'est-elle point merveille d'audace 
et d'habileté? 

« Quant aux prouesses qu'accomplirent sur mer 
les Normands, vrai, elles tiennent de la légende! 
Il y a deux siècles qu'ils ont doublé le cap Vert. La 
« Baie de France » forme leur première fondation; 
mais une station, pour eux, ce n'est jamais un 
arrêt, ni un repos; rien qu'escale, étape, point de 
départ... « Fram! », « en avant »... « plus loin... tou- 
jours plus loin », telle fut l'âme des ancêtres ! J'ai relevé 
leurs traces, leurs "œuvres (leurs « loges », comme ils 
disaient), en Guinée, au sud même de la Ligne d'Equa- 
teur, en des contrées fabuleuses d'où ils rapportèrent 
ivoire, ambre, épices, a malaguette », gommes, laques, 
argent et or... Les voici au cap Palmas.« La Vierge », 

23. 
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un de ieursnavires, aborde la Côte d'Or, àcertain endroit 
que les matelots appellent « la Mine ». Ils bâtissent 
« Cormentin, Fantin, Dabon ». Ils parviennent même 
à Akara. Et qui sait si les Rois de la Mer n'ont pas 
doublé le grand « Cap » pour remonter la côte orien- 
tale d'Afrique? Ce n'est pas tout : en 1360, le gentil- 
homme cauchois, Jean de Béthencourt vend ses fiefs 
de Normandie, et pris de l'invincible c désir », en 
proie au « mal de partir », atteint de la folie sublime, 
il découvre les Canaries, îles enchantées, perles de 
l'Océan. Il implante la race normande à Lancerote et 
à Fort- Aventure... 

« Croyez-vous vraiment que les expéditions de l'anti- 
quité présentent quelque chose de comparable? Quel 
aède chantera cette épopée géographique et guerrière ? 
Quel Homère se montrera digne de tant d'aventures 
qui sont à la fois une Iliade et une Odyssée, continuées 
pendant des siècles, soutenues par les premiers héros 
de la Planète ? On peut être fier d'appartenir à cette 
Famille, à cette élite de conquistadores. 

« Grandiose histoire ! on dirait qu'un rideau se lève 
sur la scène du Monde. De ce théâtre, nous sommes 
lesPersortnages : c'est féerique ! Cela constitue, en même 
temps, une magie et un fait... » 

Cousin s'animait, s'exaltait : son front devenait 
plus blanc, semblait grandi, monté. Placidas sentit 
qu'une houle de sensations neuves l'envahissait lui- 
même. 

Tout à coup, Jehan parut oppressé; une expression 
de vive douleur se peignit sur ses traits : et ce fut 
d'une voix brisée, couverte par l'émotion, qu'il conti- 
nua. 

« Pourquoi Paris a-t-ilarrêté l'essor des Normands? 
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A la suite de quelles sollicitations étrangères, de quels 
paiements clandestins... » 
Placidas eut une exclamation. 

— « Qu'osez-vous insinuer là? 

— La vérité... vous êtes de la cour, et conséquem- 
ment vous ne distinguez plus le mal qu'elle fait, les 
turpitudes... Pourquoi favorise-t-on chez nous les 
étrangers? D'où vient la tendresse manifestée par le 
Roy aux Castillans, Portugais et Aragonais qui trafi- 
quent à Leufe, Honnefleu, Rouen. Le défunt roi Loys 
le onzième n'a-t-il pas concédé des privilèges exorbi- 
tans aux marchands hollandais et hanséatiques? L'édit 
royal, publié ici, a fait scandale et failli causer une 
émeute. Et voici que Charles, jaloux de mieux faire, 
nomme pour conservateurs du privilège de la Hanse, un 
amiral, trois sénéchaux, autant de gouverneurs! Tout 
pour les « chiers et bien amez Castillans » ...A eux 
salut et dilection... Les « marcheans du Portigal », les 
gens du pays d'Algarve sont tenus en « bon amour et 
affection » : on nous fait assavoir ces belles choses sur 
lettres « scellées en laz de soie et en cire vert non cor- 
ruptes ni cancellées ». De par leurs privilèges, nos 
rivaux étrangers sont « quictes de toutes subvencions, 
exempts de la taxe du domaine forain ». Et mainte- 
nant, ils ne veulent payer aucunes « hanses, impostz, 
coutumes etdroictures »; ils se refusent à acquitter la 
« vicomte del'Eau », le droit des Sergeans, les visiteurs 
de laine, le gouverneur des grand et petit poix... Ils 
font bien, morbleu! Pourquoi se gêneraient-ils! Les 
admiraux et mestres de navires ne sont-ils pas souve- 
rains chez nous, pourvu qu'ils viennent d'Espaigne! 
Les Roy et Reyne de Castelle et de Léon ne sont-ils 
pas cousins et confédérés avec nos <( Fleurs de Lys »? 
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Un tel honneur ne saurait être trop chèrement payé 
par nous, pauvres gens taillables et corvéables à 
merci! » 

Il disait ces choses avec ironie âpre, la bouche 
crispée, l'œil dur, la parole cinglante, en ces façons 
hautaines, agressives, qui lui valurent tant d'ennemis 
à la cour et firent de lui un proscrit. 

— « Ne pourrait-on expliquer ces choses au con- 
seil du Roy? réclamer? hasarda Placidas. 

— Bast! le Normand est mauvais parleur, déplorable 
suppliant, courtisan très inférieur. Homme d'action, 
simplement, de ressources... d'ingéniosité. 

— Il n'est donc pas homme de persévérance? 

— À quoi bon, en face des cyniques hâbleurs qui se 
plaisent à nous bafouer, en nous exploitant ! Tenez : Loys 
le onzième nous favorisa naguère de son auguste pré- 
sence. Honnefleu fut décoré par lui du nom précieux 
de « bonne ville », de « ville franche ». Nous fumes 
exemptés de la taille parce que nos pères avaient « mer- 
veilleusement fort servy le Roy sur le faict de- marine 
et guerre delà mer». Or, l'année suivante, on extorquait 
à Honnefleu je ne sais plus combien «d'écus soleil» — 
sans compter « les marcs d'argent ouvrés » et les « mou- 
tons d'or ». Oyez encore : Lorsque Loys, ce souverain si 
convoiteuxde vivre se futdéparti du monde pourtant, son 
fils Charles nous vint voir, lui aussi. A son de trompe et 
de cry public, il appela les Honnefleurais ses gransamis. 
Ses écrivains et courtisans firentl'éloge de notre « rude et 
maîtresse place de guerre qu'entourent larges fossés 
bien pourvus d'eau »!... Flatteur, tout cela, n'est-il 
pas vrai! Or, nous voici de rechef, robes et pillés : on 
nous impose pour secours d'argent et d'hommes, pour 
les besoins d'une politique tortueuse, enfantine et folle... 
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Préoccupé, avant tout, de dépouiller ses sujets, le Roy 
ne connaît pas la force que nous représentons : et 
quand, par hasard, il ordonne « d'équiper et avitailler 
son grand navyre de Normandie », c'est pour de mé- 
diocres et piètres desseins. Ayez-vous connu la misé- 
rable aventure de la <ï Siméone », que commandait 
notre admirai Delaplanche? Il y a des jours où je me 
demande si nos pères firent bien quand ils acclamèrent 
le « gentil comte de Dunois », quand ils jetèrent au 
bassin l'étendard de la Lieutenance... 

— Vous blasphémez contre la patrie, reprocha du 
Favril. 

— Le Normand a pour patrie la Planète entière... 
Et c'est pourquoi nous voulons partir à nouveau, 
quitter cette Neustrie véritablement trop neustre et 
molle, de rechef asservie. Puisque la race ter- 
rienne, relapse à son repos, lourde substance ré- 
fractaire aux levains, stérile aux ferments, nous 
pousse dehors, nous sentons, plus que jamais, l'ap- 
pel des Océans tumultueux, la séduction des houles 
qui vivent, et font vivre... Le veïage, c'est notre 
passion, notre amour aussi, jusqu'à la mort... Or, 
voici que, là encore, en travers de l'essor, les Nor- 
mands rencontrent « défences et inhibitions ». Le Roy 
entrave leurs départs, borne leurs expéditions, pour 
complaire à l'ennemi. Henri de Portugal, « le Naviga- 
teur » — ainsi nommé parce qu'il n'a jamais quitté Lis- 
bonne. Ce cupide intrigant nous fait interdire, la côte 
d'Afrique, les voyages de l'aval. Le Pontife tiare, qui 
s'imagine parler « urbi et orbi », garantit les conquêtes 
lusitaniennes pour la gloire du Christ. Le Roy catho- 
lique et Jean II recommandent à leurs sujets de ne 
vendre aux Normands ni cartes ni sphères! Imbéciles! 
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Avec la boussole et l'astrolabe, nous étudions le globe 
lui-même. On nous pourchasse, on coule nos navires : 
nous rendons la guerre avec usure; malheur aux 
galiotes, flûtes, carraques. L'univers est à tous : la mer 
sera libre, en dépit des galéasses ennemies. Ah! nous 
avons à solder, avec un peu tout le monde, long 
arriéré de haine... Il y a trop des nôtres qui rament 
enchaînés à la ehiourme, sur les galères de l'étran- 
ger!» 

Proférant ces paroles, Cousin avait l'air terrible... 
paraissait hors de lui... Ses lèvres tremblaient. Il 
reprit tout à coup empire sur soi-même... et con- 
tinua : 

— « Le pays se trouve à une heure de déséquilibre. 
La cour ne comprend plus le rôle traditionnel de nos 
Rois. Ne m'a-t-on point rapporté qu'elle a un peu 
délaissé le Louvre, altière et sombre citadelle natio- 
nale ? On s'esbaudit mieux, n'est-il pas vrai, à l'Hôtel 
Saint-Pol ? Voilà, certes, une belle demeure pour la 
« Maison de France » ! 

« C'est l'abdication... 

<( Suivant ce bel exemple, les nobles affichent un 
luxe insolent : ne prennent-ils pas leurs bains, par exem- 
ple, dans de l'eau parfumée à l'essence de rose! On 
s'amuse et on chante dans les manoirs seigneuriaux : 
ce sont lais, virelais, rondeaux, toutes ces « musicales 
choses où le Français excelle par grand art ». 

« Et, pendant ce temps, il y a grande misère 
au pays de France. Le peuple est tombé en extrême 
pauvreté: il va succomber au désespoir. Comment cela ne 
serait-il pas? Civiles ou étrangères, les guerres ont 
exterminé bonne part des Français. La race s'est 
anémiée pour entretenir des dynasties. Et puis... cette 
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peste noire, « fléau de Dieu », n'est-ce pas un signe 
impérieux? 

« Ne pensez-vous pas que l'heure du nouveau départ a 
sonné? La « Fuite en Egypte » n'est-ce pas un sym- 
bole?» 

Placidas laissa eette interrogation sans réponse. Crai- 
gnait-il de se compromettre? Était-il absorbé par des 
pensers nouveaux? 

Jehan continua : 

— « C'est grand dam en vérité que la Normandie 
ne gouverne point la nation. Ah! Rolf, pourquoi as-tu 
pactisé? Il ne fallait pas épouser Gisèle; il fallait 
épouser la France et la féconder par le génie nor- 
mand... Mais tu as montré les défauts de notre race, 
race pas assez orgueilleuse, trop souple, trop facile- 
ment pliée aux accommodements profitables, à Foubli 
de sa gloire... Enfin, voilà : le mal est fait. Lutèce est 
cosmopolite. Tout ce qui vient de Paris est mauvais 
pour nous, néfaste à l'idée normande... 

■ — Halte-là! interrompit gaiement Placidas. Mon 
cousin, puisque cousin il y a, vous savez que j'en arrive, 
moi, de Paris. Ignorez-vous, d'ailleurs, que j'apporte 
un message du Roy? 

— De ce monarque de 18 ans, de cet enfant, de cet 
irresponsable?... Dites plutôt de la Camarilla italo-his- 
pano-portugaise qui gouverne à sa place... Alors, vous 
n'apportez rien de bon. 

— Je serais presque tenté de le croire, dit évasive- 
ment du Favril. 

Il hésita... puis : 

~ « ... Heureusement que le messager vous a ren- 
contré, avant de faire visite à M. le Lieutenant-Gou- 
verneur. 
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— Ce qui signifie? interrogea Jehan, devenu 
anxieux. 

— Dites-moi; ce prétendu Portugallois que vous 
avez chassé de votre équipage, quel était son nom? 

— Pinzone. 

— Martin-Alonzo, n'est-ce pas? un grand maigre, 
jaune citron, profil d'aigle. 

— Précisément, acquiesça Jehan, interdit de sur- 
prise. Vous le connaissez donc? 

— Mon maître, répartit Placidas, éludant la ques- 
tion posée, sachez tout d'abord que le gaillard dissi- 
mulait sa nationalité : il est Espagnol, né, s'il vous 
plaît, à Palos... Et maintenant, expliquez-moi pour- 
quoi vous n'avez point pendu, à la plus haute vergue y 
cet hidalgo qui vous trahissait? 

— Je l'ai fait rayer des cadres de l'Amirauté. 

— J'imagine que la chose n'affligea point ce mécréant 
plus que de raison. Je veux croire même qu'il fut 
quelque peu stupéfié de votre mansuétude. 

— Qu'importe! Un chef n'agit pas en vue de l'appro- 
bation des autres : il agit à son propre point de vue : 
il commande, et se commande... Je n'ai pas voulu 
attrister mon triomphe par une exécution : j'ai par- 
donné. 

— Du sentiment! alors! insinua Placidas avec un sou- 
rire fin. Magnanime et bon : vous êtes complet, mon 
cher! vrai modèle chrétien... L'oubli des injures : 
parfait, parfait, admirable ! » 

Cela était débité avec exquise politesse ; mais Cousin 
y percevait certaine nuance d'ironie railleuse. 

— « Vous me blâmez? interrogea— il. 

— Parbleu! répliqua le jeune homme, en son gentil 
persiflage, je ne vous recommanderai pas au Roy mon 
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maître pour être connétable de ses armées : j'ai ouï 
dire que Messire du Guesclin en usait avec les indis- 
ciplinés de façon moins paternelle. 

— Les gens de marine sont des soldats, oui; mais 
enfin, les périls sur la grande Mer, notre belle ennemie 
d'azur, amollissent leurs haines. Nuit et jour en danger 
de mort, ils professent le respect de la vie. Si c'est une 
faiblesse, je l'ai. » 

Jehan prononça ces paroles avec certaine hauleur y 
non exempte d'âpreté. 

— «... Les héros ne devraient pas avoir de cœur : 
c'est là qu'ils sont vulnérables. Manier les conjonc- 
tures dont tout à l'heure vous parliez, être athlète 
en pareille lutte qui a comme enjeu l'empire de la 
Planète; être cela... et se préoccuper de la vie d'un 
traître! quelle contradiction. Pour un homme de votre 
trempe, vous m'étonnez, positivement. Je me permets 
cette crudité de franchise parce qu'à mon avis ce 
gaillard-là est pour quelque chose dans ma venue à 
Honnefleu. 

— Expliquez-vous, de grâce. 

— Pas encore, s'il vous plaît... Je sais garder un 
secret... un peu mieux que le Pinzone... Je suis qua- 
siment ambassadeur, » ajouta du Favril, plaisamment. 

Et, voulant détourner la conversation, il s'avisa 
qu'un grand bruit venait du dehors. 

« ... Quelle est cette rumeur? Y a-t-ii sédition dans 
la cour de l'hôtellerie?... Croirai-je à quelque invasion 
du mécréant turc au milieu de la « Terre-Sainte »? 

Jehan fut ainsi tiré, comme en sursaut, des ré- 
flexions où l'avait jeté son interlocuteur, par ses propos 
à la fois discrets, indiscrets, inquiétants. 

— « Je ne suis pas superstitieux, déclara-t-il : mais 

24 
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puisque la Providence vous a mis sur mon chemin, 
je crois qu'il existe, sous votre spirituelle juvénilité, 
un grand fonds de sagesse et de circonspection... 
Certaine intuition me dit qu'en me fiant à vous, je 
fais bien. Venez, regardez, écoutez... ensuite, vous 
serez oublieux, muet. » 

Les deux gentilhommes sortirent, traversèrent la 
cour, et entrèrent dans une salle écartée de l'auberge. 
Dès l'huis, un spectacle étrange captiva les yeux de 
Placidas. 

Il y avait là des gçnsdu peuple, rustres, laboureurs, 
foulons, tisserands, assis sur des bancs autour d'une 
table où le tabellion, tout à l'heure entendu par Pla- 
cidas, lisait son grimoire. 

De temps à autre, un des assistants, directement 
interpellé par l'officier ministériel, se levait, faisait 
signe d'acquiescement, s'approchait à pas lents et 
lourds, traçait des lignes sur le parchemin officiel..., 
puis, après avoir reçu un ducat d'or, rejoignait ses 
camarades. Le notaire, ensuite, écrivait quelques mots, 
signait, apposait son cachet. 

— « Qu'est ceci? interrogea du Favril. 

— Ces braves gens, répondit Cousin, contractent 
un engagement et me remettent leur vie pendant trois 
ans. Ils ignorent où je les conduis : voyez ces mots du 
contrat : « au sud de la Ligne ou en tout autre pays 
« qu'il plaira au Mestre de la navire ». Ils ne savent 
qu'une chose : ils partent, et c'est avec moi ; cela leur 
suffit. Pauvres de savoir, ils sont riches de volonté : 
envahis par le tourment de l'espace, par la fièvre 
des découvertes, ils possèdent ces deux leviers irrésis- 
tibles : foi en eux-mêmes — espérance dans le Destin. 
Ayant touché le « denier à Dieu », ils sont à moi î À eux 
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sera le Monde. Et, parce qu'ils se sont donnés, le cen- 
tuple leur sera rendu ! 

— Admirable! Mais, êtes-vous sûr de leur fidélité? 
Ils se remettent à vous : mais tous leur confiez votre 
existence. Qui sont-ils? 

— Je né connais aucun de ces libres enrôlés, et ne 
réclame pour garantie d'eux-mêmes que leur enthou- 
siasme actuel, leur misère, l'énergie de leur aspiration 
vers l'inconnu, leur cupidité. Ils veulent s'approprier les 
biens de la Terre que j'ai annoncés, de la «Terre pro- 
mise ». Quel est leur lot, ici? Famines et massacres. 
Or, ils ne veulent pas mourir : l'amplitude de leur 
vie est égale à l'univers. Et voilà pourquoi je ne me 
préoccupe guère de savoir s'il y a risque quelconque à 
lier partie "avec eux... Bast! au surplus, le risque 
n'est-il pas le sel de la vie? » 

Du Favril eut, à ces mots, un vif battement des pau- 
pières. Pareille force d'âme produisait sur lui impres- 
sion profonde. Valeureux soldat, il se connaissait en 
braves : mais Jehan dépassait tous les preux. 

Le jeune homme réfléchissait au hasard qui Favait 
amené pour être acteur en cette péripétie... Que faire? 

Cousin poursuivait son idée. 

— € Tous s'y mettent : tous sont contagionnés par 
cette maladie divine qui s'appelle « le désir », tous, 
même les enfants : c'est une griserie générale. Si vous, 
saviez comme cette race française est riche en génie! 
Tenez... parmi les engagés qui m'ont suivi à ma pré- 
cédente course, il existe un adolescent : 13 ans à peine, 
vrai prodige. Le voyez-vous là-bas, sous l'auvent, absorbé 
par sa lecture? Il est savant, celui-là, élevé et instruit 
au Monastère de Grestain. 

— « :.. Pierre! cria-t-il... Pierre! » 
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Le garçonnet leva la tête, reconnut l'admirai et 
s'approcha. 

Placidas vit avec joie cette physionomie si originale, 
puissante, prenante. Nez très long, cheveux haut 
plantés sur un crâne rejeté en arrière pour contenir 
des lobes cérébraux vastes et lourds : dans les larges 
yeux brûlait un feu magnifique : ces prunelles à rayon 
aigu et lointain étaient ainsi que lentilles de phare. 

Du Favril considérait l'enfant. Et il lui trouvait cer- 
taine ressemblance avec un oiseau, mais un oiseau 
pensant, un oiseau qui, au lieu d'instinct, posséderait 
une géniale intelligence, qui, parcourant l'univers, le 
comprendrait, en le reflétant... oiseau migrateur, 
pélagien, qui aurait, comme envergure d'ailes, une 
imagination illimitée... on ne sait quelle « Frégate » 
gréée pour le Tour du Monde. 

Des comparaisons vagues, un choc de mots, d'asso- 
nances, intéressèrent du Favril. 

« Pierre »... Pétrel..., les noms de baptême n'ont-ils 
point leur signifiance?... Amant de l'espace... âme de 
la Terre... viateur... aviateur... devin de la Planète ». 

Cousin disait : 

— « Il devine tout, ce petit. J'ai confiance en lui plus 
. qu'en ma boussole. Il a le sens, de la direction, l'ins- 
tinct de la ligne. C'est pour lui que fut composé le vieux 
mot normand « fram », en avant, tout droit. 

En vérité, physiologiquement, Pierre Desceliers (1) 



(1) Ce fut plus tard le célèbre prêtre d'Arqués dont les mé- 
moires du temps disent: « II est versé en moult sciences que le 
grant Maistre d'escolle, par don de grâce infuse, lui a eslargy. » 
C'est lui qui instruisit Jean Ango, et dont les connaissances 
cosmographiques émerveillèrent ses contemporains. Novice avec 
Cousin, maître d'Ango : transmission héréditaire du génie. 
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était doué d'un développement occipital presque exa- 
géré... A voir cette tête de forme dolichocéphale, on eût 
pu songer aune poupe somptueuse et bulbeuse qui for- 
merait contrepoids au front, faisant fonction de gou- 
vernail lourd pour la proue étrange du visage... 

— ...Voyez, dit Jehan, présentant à Placidas le do- 
cument notarial que revêtaient maintenant les sceaux 
de la Loi, l'avenir est là... tout l'avenir. » 

L'interpellé regarda : 

Au bas de l'écrit authentiqué, diverses vignettes, 
assez frustes et indigestes, représentaient outils et 
ustensiles : louchet, scie, brouette, charrue, hache, 
filet, truelle. 

Et, à chaque dessin correspondait une petite légende, 
paraphée par le tabellion : « Ceci est la marque de X..., 
forgeron — terrassier — charpentier — homme de 
peine — pêcheur. » Car ils ne savaient ni lire ni écrire 
ces fils du paysan, 'du pays. Ils ignoraient tout, sauf 
agir, ces « simples d'esprit », qui voulaient affronter 
le mystère, TOuest redoutable. 

Placidas éprouvait au surplus cette tendresse, cette 
faculté d'amour que professa l'ancienne noblesse 
vis-à-vis les humains inférieurs par elle asservis et 
presque domestiqués. 

Le rejeton des seigneurs du Favril fut donc tout 
d'abord, à la fois, heureux et enorgueilli. 

Mais un autre sentiment le saisit. 

En face de la plèbe, de la plèbe humble et sublime, 
énergie foncière de la Nation, le féodal se vit dépassé... 
il y avait là quelque chose de grand. 

Le Fils de Noblesse se découvrit, et, d'une voix toute 
changée : 

— a Cousin, articula-t-il, cela est beau !... A Dieu 

24. 
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ne plaise que je vous fasse grief, ainsi qu'à ces braves 
gens. » 

Cousin tressaillit. 

— « Vous en aviez donc l'intention*? questionna-t-il 
soupçonneux : et dois-je croire que vous en gardez le 
pouvoir? 

— Tout beau ! En deux mots comme en cent, le 
message dont je suis porteur a pour but de mettre 
l'embargo sur les caravelles d'un certain Jehan Cou- 
sin... » 

Les traits du marin se contractèrent, en une expres- 
sion de fureur. 

— « Sang du Christ! cria-t-il, vous ne ferez pas. 
cela. 

— Foi de gentilhomme, je le ferai ! Un du Favril 
n'a jamais manqué à sa parole : le message sera 
remis... 

— Je suis perdu î interrompit le marin, subitement 
accablé. 

— Laissez-moi donc achever !... il sera remis... 
quand vous aurez pris la mer. » 

Ne comprenant pas bien, Cousin demeurait muet de 
stupeur. 

— « Eh î oui, donc, poursuivit le courrier du Roy, 
vous figuriez-vous, par hasard, que j'allais ruiner 
entreprise aussi noble?... Seulement, vous devez un 
cierge à « Amicus ». 

Et, comme Jehan demeurait interrogatif devant ces 
mots énigmatiques. 

— « Amicus, expliqua Placidas, un excellent cheval 
qui m'amena ici plutôt que ne l'indiquaient les ordres 
du Louvre, circonstance qui m'a permis de faire préa- 
lablement votre connaissance... Et maintenant, alerte. 
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mon capitaine! Partez « de brief ». Fiiez,.. Combien 
vous faut-il de temps pour appareiller? 

— La nuit suffira, avec quelques heures demain... 
A la marée du soir, au besoin avec l'aide de toute la 
population, je serai en pleine mer. S'il le faut, nous 
compléterons ravitaillement et le sel par une escale 
clandestine à Brouage, où j'embarque quelques braves 
Saintongeois qui, eux non plus, n'ont pas froid aux 
yeux. 

— Tout va bien. 

— Une chose néanmoins m'embarrasse : le Lieute- 
nant Gouverneur est subtil. 

— Subtil tant que cela? N'est-ce point lui qui s'in- 
titule « Capitaine pour le Roy en la Marine du Ponant;. 
« homme très expert et entendu sur le faict de la navi- 
« gation, hault et puissant seigneur ». Oui ?... Les 
choses, alors, iront au mieux... A ce point pénétré de 
son importance, notre homme doit être sensible à la 
flatterie, faible par conséquent... J'ai découvert que 
les personnages qui ont ce défaut-là sont naïfs exagé- 
rément... on en pourra tirer parti... 

— Tout de même, il veille : prévenu par moi que la 
flottille doit rester au bassin trois semaines encore, il 
s'étonnera de notre précipitation. Dans ce brusque chan- 
gement de résolution il flairera quelque chose d'insolite 
et de suspect. S'il ne trouve pas un autre moyen, il 
nous traduira au Tribunal des Gens du Roy à l'Ami- 
rauté, lequel est à sa dévotion. Déjà, j'ai cru remarquer 
dans ses manières certain changement que je ne 
m'expliquais pas. N'aurait-il point reçu quelque cour- 
rier préparatoire pour le mettre en garde et lui an- 
noncer de prochaines instructions définitives ? 

— Cela rentrerait assez dans les habitudes ténér- 
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breuses qui prennent faveur à la cour. Pinzone, du 
reste, est homme de précaution. Divers 'détails me 
reviennent, maintenant. Votre ennemi s'est présenté 
à l'Hôtel Sainl-Pol comme émissaire de Ferdinand 
et de la catholique Isabelle, accrédité du reste auprès 
du confesseur de la Régente, auprès de l'Éminence 
sombre, à l'âme noire, vous comprenez? J'ai vu rôder 
dans les couloirs du Palais cet homme dont l'habit 
de velours et la figure sinistre ne me plaisaient guère: 
une vraie chauve-souris!... L'individu veut vous 
empêcher de parlir afin de plus facilement voler votre 
gloire (1). 

— Mais, pourquoi ce misérable est-il écouté com- 
plaisamment par des oreilles françaises? 

— Peuh ! vous savez, mon cher : pénétrez- vous bien 
de cette idée : notre politique est menée par des com-r 
parses qui obéissent aux émissaires étrangers... Du 
coup, vous voilà suspect. Ce n'est pas tout : je soup- 
çonne votre entreprise d'être quelque peu hérétique, 
contraire aux Bibles et Testaments : vous offusquez, 
dès l'abord, les obscurantistes qui ne veulent rien 
connaître de ce qui ne fut pas « révélé ». Ceux-ci, bien 
naturellement, se joignent à vos ennemis. De telle 
sorte que, par grâce spéciale, Cousin réunit contre lui les 
naïfs de la dévotion et les cyniques de la courtisanerie; 
— un bon Castillan peut incarner ces qualités diverses. 
Vous êtes un objectif semblablement détesté par ceux 
qui ont des yeux pour ne pas voir et par ceux qui ont 
les yeux trop clairs. 

(1) L'histoire rapporte que, dans le mémorable voyage île Co- 
lomb vers l'Amérique, une caravelle précéda toujours la nef ami- 
raie : c'était la Pinta, que commandait Pinzone. La conclusion 
«'impose. 
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— Qu'importe! si j'ai pour moi la lumière et la 
vérité ! 

— Oui... oui.., Jean Huss aussi disait ces belles 
choses... Fuyez l'Europe, mon camarade. Et mainte- 
nant, assez causé : opérons... Nous disons donc que 
M. le Lieutenant-Gouverneur s'estime fin matois... il 
nous faudra lui jouer quelque comédie savante. Ce sera 
une petite « combinazione », comme disent ces Italiens 
de malheur qui, non moins qu'Espagnols et Portugal- 
lois, infestent la cour. J'ai mon id£e. Seulement, si 
j'échouais, ce serait grave pour nous deux, pour moi 
en particulier. Il est donc en tous points salutaire que 
mûrement je réfléchisse à certain projet qui, j'imagine, 
ne sera point pour vous déplaire. Donc, mon capitaine, 
plus une minute à perdre ! courez à votre bord, pré- 
parer le branle-bas de l'évasion. Et faites en sorte de 
me revenir voir dans une heure. Je saurai dors bien 
exactement ce que je puis faire pour M. le Gouver- 
neur, » 

Jehan n'essaya point de pénétrer ce projet mysté- 
rieux. Mais il se rassurait : car, sous la verve pari- 
sienne de son jeune interlocuteur, il avait deviné un 
tréfonds de gravité, un esprit fin, sérieux, hardi. Il 
reconnaissait ces facultés de réflexion et d'habileté que 
tout bon Normand porte en lui. 

Un instant après, sous sa conduite, les nouveaux 
enrôlés dévalaient vers le port, joyeux et bavards. 

Cette troupe de marins improvisés, c'était déjà la 
flibuste — la flibuste triomphale et hurlante dont les 
exploits allaient, par l'univers, éveiller des échosf. 
• ••*. .... ••.....• . « • ........ 

Ce qu'avait dit Jehan Cousin dépeignait bien la 
situation de la France à cette époque. Une lutte fut 



Digitized by VjOOQlC 



286 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

alors engagée entre le pouvoir central et l'instinct 
d'essaimement qui travaillait notre pays d'Ouest. Paris 
s'essayait à sa mission centralisatrice, tirant à soi, par 
succion, toutes les énergies provinciales. 

Charles VIII, enfant, était au pouvoir d'Anne de 
Beaujeu : et c'est toujours « grande pitié » quand 
la femme gouverne un peuple. On voit alors pa- 
raître les Maires du Palais qui sont aussi des Rois 
fainéants... Dominée par des influences occultes- 
venues de Rome, de Madrid, d'Orient, la cour de 
France regardait à l'Est, en arrière; elle demeurait 
empêtrée, enlisée dans les intrigues d'une diplomatie 
enfantine et tortueuse — jeu de dupes au surplus. 
Notre diplomatie s'attardait en des intrigues matrimo- 
niales contre Maximilien et le Roy d'Angleterre 
Henri VII. Et la Régente, mue par sa romanesque 
imagination, rêvait de faire couronner Charles « Empe- 
reur d'Orient ». 

Elle avait perdu notion, ou n'avait pas encore con- 
science,du mouvement qui emporte la vie vers l'Occident. 

Si les <l Fleurs de Lys » — comme les appelait le 
peuple — eussent voulu lâcher bride à la Normandie, 
cette « race de grande emprise » leur « conquestait » 
le monde. 

Le Roy « besoignait » d'argent, d'hommes surtout: il 
lui fallait « le ban et l'arrière-ban », pour sa politique 
européenne, pour guerres et alliances. . 

Mille avis astucieux, tendancieux, étaient formulés^ 
soit par des conseillers à courte vue, soit par des 
étrangers intéressés à éteindre la concurrence redou- 
table des Normands, Bretons, Saintongeois et Basques. 

— « La France, disaient les uns. est celtique, ter- 
rienne par conséquent, et non point maritime ni colo- 
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•nisatrice : elle a des goûts sédentaires plutôt que 
l'instinct de migration. Fausse conception que tolérer 
son exode. » 

Leur ambition, à ceux-là, c'était la destinée des 
pucerons que viennent traire les fourmis industrieuses. 

D'autres insinuaient : 

— « Vos vaillants marins du Ponant quittent le pays : 
sire, ils désertent les drapeaux ! n'affaiblissez pas nos 
troupes. » 

Et ainsi, tandis que Paris se montrait hostile aux 
départs vers l'Océan, les. Pays-Bas, les villes hanséa- 
tiques, Brème, Lubeck, Hambourg, Revel armaient... 
Castillans, Portugais se répandaient, occupant les meil- 
leures places, fondant la fortune de leurs nations. 

Or, à leur grande surprise, ils découvraient que par- 
tout la Normandie les avait devancés. Pourquoi le 
grand public européen ne fit-il que soupçonner une 
partie de la vérité ? 

C'est que les Normands, par excès de défiance, 
fidèles au surplus à leur tradition nationale, firent 
entre eux serinent de ne rien révéler concernant ce 
qu'ils avaient vu, reconnu, touché. Mystiques gens du 
Nord, ils gardaient la foi jurée, très pieusement. Ce 
fut un « vœu de secret absolu ». Pour décourager les 
imitateurs, ils imaginèrent même la légende du 
« Monstre », du Géant marin, Adamastor des pays téné- 
breux, qui, muni d'un tablier ventral comme les 
sarigues, se dressait tout à coup sur .l'Atlantique et 
empochait un navire entier, compris les vergues et 
l'équipage. Us prétendaient mèmement avoir rencontré 
le « Krakou », poulpe colossal qui faisait sombrer les 
navires rien qu'en tes frôlant. 

Us parlaient avec effroi simulé de « l'Océan qui 
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n'avait jamais été navigué par les chrétiens», de la mer 
des goémons, du « trou », du « pot au noir » où les 
navires sont assaillis par marsouins, dorades, chauves- 
souris, bêtes volantes et dévorantes. 

Ils dépeignaient avec exagération les souffrances du 
scorbut. 

Ils narraient de sombres aventures où tout impru- 
dent navigateur était happé par des pirates noirs autant 
que velus, lesquels torturaient leurs victimes, les fai- 
saient rissoler et les croquaient incontinent. 

On annonçait aussi moult serpents de mer, veni- 
meux, s'il vous plaît... 

Quant à nos marins, en proie à cette extasiante 
ivresse que produit la marche à travers l'inconnu, ils 
continuaient leurs expéditions avec une ardeur de 
jour en jour plus surexcitée par ces deux choses qui 
charment l'àme normande : découverte — appât du 
gain. * 

Livrés à leur chasse mystérieuse, ils étaient tels que 
de bons limiers en quête et poursuite... Flairant la 
belle proie d'or, les pays précieux, ils « rappro- 
chaient », suivaient la « voie chaude ». 

Jehan Cousin (ou plutôt le personnage mystérieux 
qui, caché sous un pseudonyme, subissait la loi d'exil 

— condition des hautes destinées) avait eu de longues 
aventures sur la mer du Ponant. Dans ses dérivas 
téméraires, il avait perdu de vue la <c Polaire » — con- 
templé au firmament l'étincelante « Croix du Sud », 

— touché le pays des « pappagalli », des « manches 
de velours », — remonté une rivière « ressemblant à 
l'Orne », — reconnu la « Terre vue », les « Indes », 
le « troisième Monde ». 
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Tête baissée, mains derrière le dos, Placidas arpen- 
tait la cour de la « Terre-Sainte », tout entier à ses 
réilexions. 

Soudain, et presque inconsciemment, il leva la 
tête. 

Était-ce que, le temps révolu, sous la pénombre des 
méditations, le soleil d'une résolution avait lui — 
feu d'aurore en la nuit finissante? 

Le doux magnétisme de quelque voisinage, ou 
de quelque approchç, agissait-il sur son innerva- 
tion?... 

Il vit une accorte servante qui, jupes relevées, bras 
nus jusqu'au coude, ses cheveux roux noués en tor- 
sade, puisait de l'eau. C'était Pierrette. 
, Il fut frappé de sa bonne grâce. 

— « Vive Dieu! pensa-t-il, si toutes les Honnefleu- 
raises sont dans le goût de celle-ci, je ne saurais 
plaindre les gars normands. » 

La fille s'aperçut de l'intérêt qu'elle inspirait au 
gentilhomme... sourit, rougit... Et ce fut, de suite, 
en œuvre le manège innocent et dangereux, le sorti- 
lège féminin. 

Tout à son plaisir de connaisseur, Placidas contem- 
plait... 

Si douce à voir était cette « forme », agissante 
en sa plénitude de vie... Taille ronde, opulence du 
buste, ove somptueux des hanches, incarnat des 
joues, bouche attirante, lourde toison... beau fruit 
de la race, mûri au grand air, robuste et sain, 
fruit qui tentait déjà les lèvres gourmandes du jeune 
cavalier. 

Du Favril était habitué aux « gentes dames » de 
Paris, mièvres, coquettes, artificieuses, adonnées aux 

25 
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supercheries de la toilette, demandant une excitation 
factice aux fards, poudres, mouches, cosmétiques, 
peintures, essences; emprisonnées, selon les modes 
italiotes et levantines, dans les justaucorps, gorge- 
rettes, collerettes, ceintures, manteaux, chaperons; 
étranglées par ce corset dont on avait, récemment, 
d'Angleterre, importé l'usage. 

En vérité, combien cette robuste fille vêtue de dro- 
guet est plus troublante, plus séductrice, que les 
frêles damoiselles ornées de vair et iï hermine! Cette 
chevelure épaisse n'est-elle pas mille fois plus atti- 
rante que les coiffures constellées de perles, surmon- 
tées du hennin? 

Placidas ressentit la puissance de l'être féminin, 
vrai, ingénument épanoui en sa ravissante simpli- 
cité, prometteuse de voluptés. 

Au printemps de la vie, venue l'heure des féconda- 
tions, la pure intimité d'une vierge rayonne en son 
visage, en la plénitude harmonieuse de son corps... 
Oest par une loi divine semblable que le calice — le 
cœur — d'une égiantine révèle son mystère, dans l'in- 
carnat et dans le parfum, dans le dessin des pistils, 
éiamines et corolles. 

Pour plaire, pour être la gloire de Dieu, pour être 
aimées, vierge nubile pas plus qu'églantine fleurie 
n'ont besoin d'ajustements, corselets, atours, mul- 
tiples inflorescences, exfoliations, replis, circonvolu- 
tions. 

Couturiers et jardiniers n'ajouteraient rien à leur 
beauté chaste. Ils les transformeraient en demoiselle 
d'honneur ou en rose trémière — se borneraient à leur 
ajouter falbalas, linons, fraises, traînes et fanfre- 
luches — les doteraient d'un éclat violent, d'un par- 
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fum intense, de formes paradoxales en leur somp- 
tuosité. 

Ils ne les rendraient jamais plus fraîches et jolies r 
ils ne sauraient faire que la pulpe soit plus douce, la 
chair plus ambrée, la grâce plus attrayante. 

Ils ne pourraient que diminuer l'adoration des 
poètes, des purs artistes, des amants extasiés. 

L'art humain n'obtient, de la nature, en son œuvre 
de vie, qu'hybridités, déformations. En transfor- 
mant, il gâte. Au lieu de perfectionner, il confec-^ 
tionne. 

Placidas imagina la rumeur de ce jeune sang, dès 
qu'il serait fouetté par les caresses, l'étreinte de ces 
bras enlaçants, la tendresse chaude de cette poitrine 
et de ces flancs, le frisson de ces reins cambrés, le 
regard éperdu qu'auraient ces yeux en folie... 

S'approchant, avec ses jolies façons de Cour, un 
peu cérémonieuses, il dit : 

— « Ma toute belle... » 

La jeune fille fut d'abord paralysée par un charme 
et ressentit quelque chose comme une ébriété très 
douce... 

Mais, reprenant bientôt l'aguicheuse coquetterie, la 
répartie alerte que lui avait donnée sa vie de servante 
d'auberge : 

— « Monsieur le Cavalier du Roy, fit-elle, aurait 
pu m'aviser déjà quand je l'ai servi à table, 

— Vous vous jouez de moi, protesta du Favril.: • 
oncques ne vous vis ni entendis... Sur mon sang, j'en 
jurerais ! Une si gracieuse personne m'eût tout 
d'abord frappé... la galanterie française est en cause:». 

— L'oie, riposta Pierrette, était bien appétissante, 
n'est-ce pas?... Et, je gage, plus plaisante à regarder que 
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moi... J'ai entendu ce proverbe : <( Ventre affiné. ^ » 

— Pas d'oreilles! interrompit le soldat, d'accord... 
mais des yeux, je l'atteste, des yeux pour voir... un peu 
tard... j'en conviens... n'en voir que mieux, du reste, 
tout à leur aise... des yeux qui regardent les vôtres 
et les trouvent charmants. » 

Pierrette s'affermissait dans la réplique. Elle possé- 
dait cette agressivité naturelle aux femmes qui se sen- 
tent dignes d'être conquises, de devenir proie d'amour. 

, — « Tardifs, les compliments, prononça-t-elle... 
Après le succulent repas, me voilà prise comme des- 
sert... 3 

Pareil aplomb ravit Placidas. Il admira la fierté 
mutine de cette fille qui, malgré l'humilité de sa con- 
dition, se savait reine devant l'homme empressé à lui 
plaire. 

— « Vous vous moquez! affirma-t-il... C'est fort 
bien fait... Je suis le dernier des malotrus parmi les 
Gardes de Sa Majesté. Or, quand un garde de Sa 
Majesté a commis quelque faute vis-à-vis d'urie femme, 
iJ s'excuse ainsi : » 

Il lui prit gentiment la main et baisa le bout des 
doigts. 

Pierrette laissa faire... Quelle émotion inconnue 
glissait dans ses veines?... sa jeune chair frissonnait au 
contact de cette moustache frôleuse. 

Les lèvres de Placidas* s'étaient enhardies jusqu'au 
poignet... Par vive intuition du danger, Pierrette, se- 
couant la torpeur qui l'envahissait, retira sa main. 

— « Quel dommage, poursuivit l'officier, qu'une 
fille aussi avenante reste dans cette banale hostel- 
Lerie!... Dites-moi... est-ce que la vie d'aventures... 
vous plairait?... » 
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A ce mot magique « aventure », une flamme subite 
vint luire aux yeux de Pierrette — flamme de la 
race normande. 

— « Ah! si j'étais homme, s'écria-t-elle, si j'étais 
homme, j'aurais déjà signé avec les autres, tout à 
l'heure, pour suivre Jehan Cousin, là-bas... là-bas!... 
. — Alors, si on vous proposait de l'accompagner... 
avec moi?... » 

Pierrette ne saisissait pas... elle se méprit. 

— « Je suis naïve, peut-être, hasarda-t-elle, dé- 
pitée... et ne devrais pas converser avec un seigneur 
de la Cour, qui se gausse de moi. » 

Et, après un silence, elle ajouta, sèchement : 

— « ...Hais je ne suis point une bête... 

— Eh! là, ne vous fâchez point, mon cœur... c'est 
pour tout de bon que j'ai formé le projet de m'enga- 
geravec le capitaine Jehan. Las de Paris, je prétends 
parcourir le monde, maintenant. » 

Pierrette réfléchit : « Ainsi, la plaisanterie dure : 
ne boudons point : va pour la jovialité! Il ne sera pas 
dit qu'une Honnefleuraise comprend mal le petit mot 
pour rire. » 

— « Alors, rien qu'en me voyant, continua-t-elle, 
vous vous êtes dit : « Voilà une jeunesse qui agrémen- 
terait au mieux mon exil. Grand merci! Vous nous la 
baillez belle, Monsieur le damoiseau! Allons, allons, 
si l'on en croit ce que racontent les matelots de 
l'Admirai, il y a des femmes « dans le troisième 
monde ». 

Et elle ajouta, rieuse, avec intention d'effron- 
terie : 

— « Je sais bien qu'elles ont la « piau nère » ou 
jaune. Bast ! vous vous y ferez. » 

25. 
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Placidas esquissa grand jçeste solennel et pro- 
nonça : 

— « Par saint Jacques de Compostelle ! une Fran-^ 
çaise seule me pourrait plaire... 

— Ne jurez pas, donc ! 

— C'est un serment espagnol, répliqua Placidas, 
gouailleur : il n'a jamais damné personne... 

— Enfin, tout ça n'est guère créyable... Les 
hommes, on les connaît!... tous polissons... » 

Mais voici qu'avec douceur singulière et nuance 
de reproche, Placidas change l'allure grivoise de la 
conversation. 

— « Savez-vous ! J'ai de la peine à vous entendre 
parler ainsi : bravades, propos d'auberge publique, ce 
n'est pas digne de vous, que je devine innocente... 
chaste... » 

La Honnefleuraise demeure interloquée... Ce ton 
attendri et respectueux, ces manières, le tremble- 
ment de la voix... qu'est-ce, au juste? Elle se tient 
muette, croyant deviner un secret ineffable, anxieuse, 
n'osant pas s'avouer, ravie pourtant... Ah! il ne 
parle pas comme les autres, celui-là... 

Elle les prit soudain en horreur, les autres, avec 
leurs mots grossiers, leurs gestes, la brutalité de leurs 
regards, leurs lourds attouchements. En quelques 
mots, le jeune cavalier l'avait révélée à elle-même : 
précieuse, aristocrate, une femme enfin, avec toute sa 
séduction... Cette métamorphose laissait Pierrette 
interdite... Quel conte de fées!... Cendrillon voyait le 
Prince Charmant... Oh.! comme elle l'aimerait, cet 
annonciateur qui prononce les mots magiques : « Je 
vous salue, pleine de grâce... » 

Pierrette songe : « Est-il sincère, ce garçon si 
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avenant? Hélas! non : quelque enjôleur de filles... 
« un de Paris ». Encore en défiance, elle garde son 
altitude crâne, gamine, familière un peu hardiment. 

— « Vous l'avez dit, mon gentilhomme : je suis fille 
sage et ne me laisse guère amadouer par les galants. » 

Mais elle sent posé sur elle ce regard droit, franc, 
ardent. Et une joie infinie gonfle son cœur.;. Quelque 
chose de grave environne les jeunes gens... une 
« nuée ». A l'unisson, ils prennent conscience que la 
minute est solennelle... 

L'entretien se prolongea... Et il se termina par ces 
mots : 

— « Alors, c'est dit ! vous voulez bien partager mon 
sort ! 

— Je suis votre servante, monseigneur. » 

Elle voulut néanmoins mettre son soupirant à une 
dernière épreuve, et, loyalement déclara : 

— « Je ne possède pas un sol, pas un denier tour- 
nois... 

— Bravo ! riposta Placidas ; j'évalue votre grâce, 
votre jeunesse, cfent mille ducats d'or. Je ne- connais 
pas, à la Cour de France, princesse mieux dotée que 
vous. D'aucunes apportent gros apanage; et, cependant, 
pour moi, celles-ci ne valent pas quatre florins petits. *> 

Avec chaleur communicative, le jeune homme con- 
tinua : 

— « ...Or, voyez, ma mie, combien moult merveil- 
leusement toutes choses s'arrangent. Cette dot, la 
divine opulence féminine, c'est la seule qu'à moi pro- 
digue on puisse confier. Je suis d'une solvabilité à 
toute épreuve. » 

Pierrette réprima un sourire espiègle... et ne dit 
rien, 
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— « Vous plairait-il, poursuivit Placidas, de satisfaire 
un de mes caprices? 

— Déjà! 

— Pierrette, la fille d'auberge, n'existe plus... Il y 
aura maintenant, si vous y consentez, « Éraé- 
rance » (1), une honnête et charmante personne que 
je rencontrai, en Terre-Sainte pélérinant. 

— Vous me baptisez? 

— Tous les sacrements, ma chère. 

— Je vous tiendrai quitte avec celui du mariage. 

— Fûtée commère, vous y aviez songé? 

— En bonne justice, vous ne pouviez penser à tout. » 
L'attirant à lui dans un élan de tendresse, Placidas 

prononça : 

— « Je veux toute votre vie : c'est pourquoi je vous 
donne toute la mienne. Et voici mon baiser de fian- 
çailles. » 

Elle le reçut, ce baiser, très décente, les yeux bais- 
sés, rose d'émotion. 

Et la servante se transfigura soudain en vierge, 
toute rayonnante de grâce pudique. 

— « Je rêve, bien sûr, murmurait la pauvre, extasiée, 
joignant les mains : je crois à votre amour... et moi 
aussi... mêmement... comment dire?... vos projets, 
mes désirs d'aventure, tout cela réalisé... est-ce que 
je ne deviens pas un peu folle? » 

La lourde silhouette de Cousin s'encadra dans l'em- 
brasure de l'hostellerie. 
Fidèle, le capitaine venait au rendez-vous donné par 



(1) « Emérance » était le nom féminin de tradition dans la 
famille du Favril. 
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Placidas. Il vit le groupe que formaient les deux 
jeunes gens l'un contre l'autre pressés. 

— « Ouais, pensa* le marin, notre cadet en bonne 
fortune, déjà!.,. Encore, toujours, la femme! J'eus 
tort de prendre au sérieux ce godelureau, cet écervelé 
poursuiveur de jupons, trousseur de cottes... En tra- 
vers de mes projets, trouverai-je sans cesse la Femme , 
éternelle damnée, damnatrice? » 

Il eut un crispement du front, comme au souvenir 
de quelque lointaine tragédie. 
Placidas l'aperçut et, quittant Pierrette, vint à lui. 

— « Eh ! bien, dit-il, de sa voix claire et gaie, vous 
avez vu? Je délibérais... 

— En conseil privé? 

— Secrets d'État, mon cher... je ne sais quels bruits 
d'alliance... Tout cela vous sera révélé en temps 
opportun. Mais, je vais d'abord vous faire confidence 
d'une grave résolution, et, par la même occasion, vous 
donner échantillon de mon style épislolaire. » 

...Maintenant, Placidas écrit, prononçant tout haut 
les mots, à mesure qu'il les trace : 

« Un courrier du Roy, exprès venu du Louvre, 
attend à Pont-Odenier le chevalier de la Fosse-Tison, 
Lieutenant Gouverneur, pour Sa Majesté, de la bonne 
ville de Honnefleu. Le chevalier ira personnellement 
recevoir ce message à l'hostellerie du Pot d'Étain : il 
y va des grands intérêts du Royaume... » 

Placidas s'interrompit, un éclair de joie gamine dans 
les yeux. 

— « Comme cela, j'abuse M. le Gouverneur, tout en 
ne lui disant que la vérité. Les « grands intérêts » de 
la France sont effeclivement engagés à ce que rien ne 
nuise au départ de Jehan Cousin. Voilà ce que com- 
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prendraient mal le Roy qui règne, Madame Anne qui 
régente, la camariîla étrangère qui gouverne... Mais la 
« Couronne de France », c'est autre chose que le petit 
emblème de métal qui cercle le front débile d'un avor- 
ton... Et maintenant, il faudrait porter ce pli à la 
Lieutenance. » 

— J'ai un messager sûr, affirma Cousin. 

— Oh ! le plus sur de tous les messagers, ce sera 
moi, s'il vous plaît. 

Le ton énergique, impérieux, très personnel, dont 
ces mots furent prononcés déconcerta Cousin. 
Pour ce rude homme de mer, pareil mélange 'de légè- 
reté spirituelle et de résolution demeurait une 
énigme... Il admirait que l'on pût traiter, en des 
manières insouciantes et juvéniles, ces questions de 
vie ou de mort. Il hasarda ; 

— « Quelle reconnaissance je vous devrai. 

— Vous me devrez quelque chose, oui : mais je vais 
vous fournir incontinent le moyen de vous acquitter : 
à mon tour, j'ai un service à demander. 

— N'importe quoi! dit impétueusement Cousin; 
accordé d'avance, puisque vous me sauvez. 

— Eh ! bien... voici. Je vous sauve... et... je me 
sauve avec vous... je file : vous entendez bien. 

— Vous embarquez ? 

— Naturellement. Tout d'abord, j'ai été gagné par 
votre fièvre contagieuse de départ, de découvertes. 
Ensuite, mes parents ne me peuvent fournir l'état de 
fortune, les « mouvances » qui conviendraient au nom 
que je porte; je ne récrimine pas, bien sûr. Mais, « je 
conquerrai ». Enfin, la petite comédie que je vais jouer 
me conduirait, au cas d'échec, en place de Grève, tout 
droit, lahart au col... vous l'imaginez bien ! On pous- 
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serait peut-être la complaisance jusqu'à me demander 
si je ne préférerais pas Montfaucon... La peste soit de 
Monseigneur le Bourreau ! Je préfère l'exil, c'est-à- 
dire la liberté. Et maintenant, amiral, allons retrouver 
notre tabellion : je veux m'enrôler sous vos ordres. Et 
voici comment je signerai. » 

Il dessina une petite vignette, certaine silhouette 
d'oiseau. 

— « Rassurez-vous, dit-il en riant, ceci n'est pas un 
« pinçon »... Non : tout simplement un étourneau, ne 
vous en déplaise... » 

Avec une emphase enjouée, il ajouta : 

— « Ceci est la marque de Piacidas, cadet de la 
Famille du Favril. 

— Oh! fit Cousin, attendri, en vairi, par gaîté fran- 
çaise, vous prétendez donner apparence de frivolité à 
un acte pareil, à votre courage si viril, si haut. Mon 
ami, vous avez le cœur grand. 

— Est-il grand? Je ne sais. Il est bon, j'en suis sûr. 
Et... c'est pourquoi j'emmènerai Pierrette. j> 

Le marin ne put contenir un sursaut. 

— « La servante ? 

— Où prenez-vous une servante, je vous prie ? 
interrogea Piacidas, continuant le ton du badinage. 
Pierrette est « née » ; elle est du sang de Normandie : 
elle a « de la race » : le « départ » ne lui fait point 
peur, mais au contraire l'exalte. Tout à l'heure vous 
parliez des légendaires a Vierges du Bouclier », des 
rudes compagnes qu'eurent les Vikings : ehi! bien, vive 
Dieu, il en existe encore... 

— Monsieur du Favril, insista Jehan, vous êtes bon 
chrétien et ne pouvez enlever cette fille, désobéir à 
l'Église; forniquer... y pensez-vous? 
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— Pierrette et moi n'y songeons nullement... La 
fine mouche m'a fait promettre de l'épouser : et volon- 
tiers je le ferai : notre clergé normand ne saurait 
marchander ses dispenses à un couple pressé, en mal 
d'exode. Et, par ainsi quand ce couple quittera la 
France, il sera constitué selon la loi ancestrale... C'est 
au mieux. 

— Une mésalliance? 

— En aucune façon. La noblesse d'une femme, c'est 
sa beauté, par la raison que cette beauté est signe 
distinctif d'une antique race, intégralement épanouie. 
Écoutez-moi, Cousin : la femme est une fleur — si je 
m'y connais : et je m'y connais. Avez-vous bien regardé 
celle-ci? Existe-t-il dame de la Cour qui soit, plus 
qu'elle, svelte, élégante, en même temps que saine et 
robuste? Être <( du sang », être princesse, ce n'est 
point faire partie d'une lignée, royale prétendument, 
aux reins appauvris par croisements qui furent mé- 
diocres, parce que sans amour. C'est appartenir à la 
pure ancestralité normande. Le « peuple-roi »... vraie 
formule sociale... politique basée sur la nature elle- 
même... Voilà, n'est-il pas vrai, pour un gentilhomme, 
profession de foi assez singulière. 

« ...En voici une autre, continua-t-il, souriant : je 
crois bien que « le droit de jambage » a versé dans 
les veines plébéiennes quelques gouttes de sang bleu. 
Nos grands-pères, Cousin, ne furent point (je le soup- 
çonne) vertueux. Les en pourrait-on blâmer? Il y a 
parfois de si jolies paysannes!... Mon bon ami, ils 
forniquèrent, selon votre biblique expression. » 

Puis, devenu plus grave, il acheva : 

« Voyez-vous, amiral, vous reviendrez au pays, 
vous : moi pas. C'est fini : j'émigre sans esprit de 
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retour; forcément, donc, il me faut emmener une 
femme de mon pays. Car, là-bas (où?), je veux fonder 
une familier Ici... je quitte... l'autre... mes vieux 
parents que j'aime pourtant... » 

Le courrier du Roy fit effort, réagit contre l'atten- 
drissement qui, à cette heure, lui eût semblé fai- 
blesse : il appela : 

— « Pierrette ! » 

La jolie fille qui, sans doute, se tenait aux aguets, 
parut, incontinent. Alors, Placidas, s'adressant à 
Cousin : 

— « Tenez, puisque je vous la désire confier, n'est-il 
pas bienséant que je vous la présente. Voilà mon 
infante... » 

Puis, se tournant vers Pierrette. 

— « Alors, la plus gentille des Honnefleuraises 
consent à me suivre?... sans regret?... 

— Où il vous plaira, monseigneur ! tant qu'il vous 
plaira. » 

Et elle eut vers lui un beau regard, où l'amour 
flambait déjà. 

— « Mon amie chère, ma toute charmante! », conti- 
nuait Placidas, ému et railleur à la fois. 

La jeune Normande crut bien percevoir, en ces 
paroles hyperboliques, on ne sait quelle nuance de ta- 
quinerie moqueuse. .. Mais elle devina aussi l'impression 
vive qu'elle produisait sur le gentilhomme. Puisqu'il 
oubliait l'humilité, la basse extraction de sa fiancée, 
l'indigence de son éducation, de tout cela, elle non plus, 
ne voulait se souvenir. Une seule idée : elle se sen- 
tait belle, désirée... et n'en demandait pas davantage, 
au fond. En l'intimité de sa chair, un délicieux plaisir 
était insinué par le son de cette voix virile qui trem- 

26 
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blait... Intacte encore, mais déniaisée par propos 
de buveurs et de passants, elle devinait l'homme. 
Et, sans approfondir le grand mystère, elle savait que 
le don royal de sa personne satisferait les vœux de 
celui qui avait eu assez de flair pour la choisir... 

— « Par la sève de mes aïeux ! proclamait Placidas, 
nous ferons souche, là-bas. Donc, messire Jehan, 
votre flotte exportera un chef-d'œuvre de Dieu : 
la Femme française. » 

C'est au logis même du Gouyerneur que du Favril 
allait remettre son pseudo-message. 

Longeant les bassins, il arriva sur le port, et, là, 
vit un spectacle d'une animation singulière. 

Pleine mer, étale... Par vent debout, départ des 
pêcheurs. 

, Chalut porté en sautoir, comme une écharpe, sur 
bâbord, à mi-màt, les grosses barques avancent, péni- 
blement poussées à la rame ou en godille, tirent des 
bordées, changent d'amures. Quelques-unes se font 
haler à la corde par des équipes de lamaneurs mar- 
chant sur les jetées, en attelage, au pas cadencé de 
leurs sabots lourds. 

Arrivée au musoir, la procession des matelots 
agrippés enroule la drisse au tambour d'un cabestan 
fixe... Tous au pas de course, maintenant... cdup de 
virage... déclics sonores des clapets métalliques sur 
les dents du cabestan... Puis, le commandement : 
<( Largue ! ». 

La barque, cabrée tout à coup, pique de l'étrave... 
dépasse la barre... La voici en mer. 

Alors, ces gros oiseaux nageurs, comme d'un geste 
lent, las, gracieux, lèvent quelques ailes : foc, bri- 
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gantine, petite hune, bonnette. Il vente bonne brise* 

Peu à peu, la grande prairie liquide, Fétendue mou- 
vante et limoneuse, se peuple, s'anime!... on la dirait 
couverte d'insectes rouges, blancs, noirs, qui jouent, 
se dépassent, semblant faire des rondes... 

Placidas eut un sursaut, tout à coup. Il venait 
d'apercevoir la flotte de Cousin. 

Peintes gris et or, pimpantes sous le soleil, s'an- 
nonçant françaises par le beaupré cavalièrement 
relevé, par leurs pavillons, sortes de cocardes agres- 
sives et batailleuses, les caravelles avaient un air 
étrange. A la fois élancées et massives, gracieuses et 
menaçantes, portant aux sabords quelques gueules de 
caronades, elles étaient visiblement faites dans le 
double but d'affronter la grosse houle du large, ou de 
donner la chasse, en course, au plus fin voilier. 

Navires de commerce aussi, longs courriers agiles 
et trapus, on les savait armés en corsaires : et nul 
n'ignorait que, venue l'heure de l'abordage, leur pont 
pouvait se hérisser de pertuisanes, piques, espingoles, 
haches, arquebuses, mousquets, pierriers , passe- 
volants. 

Au milieu des barques de pêche, inoffensives et 
pacifiques, à côté des débonnaires morutiers, ces 
vaisseaux semblaient de grands félins postés dans 
quelque basse-cour. 

Oui, vraiment, cette image s'imposait, parce que 
la vieille Lieutenance, assise au milieu des mâts, 
amarres, voiles et cordages (lesquels, en perspective, 
semblaient l'attacher aux tillacs, poupes et proues) 
prenait l'apparence d'une couveuse fluviatile au milieu 
de ses poussins amphibies. 

Sur les quais, au bout des passerelles, foule grouil- 
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lante : on s'écrasait auto 

Jehan ; aux femmes et filles, ceux-ci exhibaient leurs 

richesses, leur butin : bijoux de forme bizarre, coffrets 

en bois des îles, pièces d'or, étoffes brodées, tissus 

précieux, vaisselle d'argent, parfums, musc, peaux de 

léopards, huiles médicinales, perles, grains de 

corail... 

Curieuses, coquettes, avides, les Honnefleuraises 
s'empressaient pour voir, pour palper, et... bien natu- 
rellement, pour être lutinées. Ces forbans moustachus 
les attiraient par le mystère de leur vie, leurs yeux 
luisants, les mots sensuels dont ils riaient, leurs 
bagues, bijoux, boucles d'oreilles. 

Bons enfants, bons diables, ces gaillards étaient un 
peu effrayants avec leur aspect, et leur renommée de 
dangereux compagnons. Mais pêcheuses, poissonnières, 
bourgeoises, excitées par je ne sais quel flair subtil, 
les abordaient, les unes provocantes, les autres crain- 
tives, toutes charmées d'être imprudentes. 

Aux invites grivoises des matelots, certaines femmes 
plus hardies, vertes en propos, ripostaient d'un air 
cavalier, le poing sur la hanche, en langage quelque 
peu salé. Et c'étaient rires, caquetages, œillades, je ne 
sais quelle brise de folie... 

Autour de l'église Saint-Étienne, toute rugueuse 
sous ses écailles de bois, la fête foraine battait son 
plein. Les charlatans étalaient leurs colibris, présen- 
taient des oiseaux-mouches pour les épingler en es- 
sayage aux coiffures des clientes improvisées. 

Papegais, aras, perroquets clamaient quelques mots 
de français : singes, sagouins, ouistitis, réjouissaient 
la foule, qui s'allumait à leurs grimaces et obscé- 
nités. 
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Or, en cette kermesse frivole, il y avait des dessous 
tragiques et vastes que Placidas ne vit point... — 
des inconnus... les inconnues du grand problème. 

Au sein de la foule, passaient des hommes : 

Jehan Denis, le pilote qui était destiné à reconnaître 
Terre-Neuve. 

Jehan Fleury, le corsaire qui bientôt devait faire 
trembler l'Empereur Charles-Quint... 

Et aussi Michel Férey dit Vauchouquet, a maître des 
h ouvrages », auquel on allait confier l'exécution de la 
Ville Françoise de Grâce... 

A quelques pas, dans leurs entrepôts^ se tenaient les 
frères « Le Danois », armateurs et avitailleurs de 
navires, un brin corsaires... 

Un autre arpentait les môles et jetées : Binot- 
Paulmier, exprès venu de son fief de Gonnevilie, « le 
Buschet », amené là on ne sait par quelle hantise. 

En tous ceux-ci couvait l'Ame de la Normandie, ar- 
dente et tumultueuse. Leur cerveau se contagion naît à 
l'ambiance des aventures et de la vie majeure, somp- 
tueusement élargie. 

Leur pensée donnait l'incarnation à des conceptions 
gigantesques, réalisables pourtant par volonté forte. 

La semence d'héroïsme germait, portait, au sein de 
leurs moelles fécondées, un long frisson. 

L'animique végétation s'implantait, s'enracinait, 
vivait de leur conscience, qu'elle éployait jusqu'aux 
limites du monde, montait sur l'Espace, voilait le 
Temps et l'Étendue, atteignait les confins de la Mort... 
Oui, pour leur rêve, ces pèlerins de l'idéal voulaient 
bien mourir... 

En ces yeux de transfiguration, brûlaient des âmes 
enthousiastes. 
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Et ces âmes représentaient le champ d'éther, la 
profondeur du Fluide immaculé d'où sourd le Génie... 
le Génie de la Planète qui, dévoilée, frémissante, 
veut s'unir à l'Homme glorificateur. 

Plaeidas s'absorba, contemplant ce tumulte, cette 
houle. Pareille agitation évoquait pour lui l'image 
d'une ruche qui va essaimer, parce qu'il y a surabon- 
dance de fougue, d'énergie, de sève vitale, de force 
expansWe. 

Mais l'heure n'était plus aux réflexions. 

— « A l'œuvre! » pensa du Favril. 

Après avoir remis sa prose insidieuse au soldat qui 
gardait le seuil de la Lieutenance, il se dirigea vers 
la « Terre-Sainte » à grands pas. 

Peu après, il enfourchait « Amicus », disant '• 

— ««Allons, bon ami^ un temps de galop, le 
dernier... » 

Et, triste tout à coup : 

— « Le dernier... » murmura-t-il. 

Tout s'est passé strictement comme prévu. Aii 
« Pot d'Étain », Plaeidas a laissé, avec la missive 
royale, un mot ironique, le tout à l'adresse de 
Mgr de Ja Fosse-Tison. 

« Excusez-moi, messire, de n'avoir pu vous at- 
tendre : je profite de ma. venue à Honnefleu pour 
aller jusqu'au Brazil... » 

L'insouciant cavalier garde, néanmoins, au fond 
de l'âme, comme tout bon Normand, un tréfonds 
superstitieux. 

C'est pourquoi, il a voulu revenir par Grestain, pour 
se recueillir sur la tombe d'Ariette, la mère du Con- 
quérant Guillaume. 
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L'y voici... Quand il touche l'humble tertre sous* 
lequel reposent les os vénérés de la Paysanne?duchesse,. 
il devient religieux, mystique dévotement. Il prie : 

a Ariette, plébéienne qui, par grand amour, conçus 
de la sève de nos ducs, reçois l'hommage d'un cadet 
qui se voudrait pareil à ton « Bâtard ». Ariette! ma 
Pierrette est de ta race. » 

...Or, comme il sortait de l'Abbaye, sur la route 
venait grand cortège. 

Un cavalier le précédait qui portait à la 'poitrine 
un écusson. Il était, cet écusson, « de gueules, à une 
tour d'argent, accostée de deux fleurs de lys d'or, et 
au chef d'azur, chargé de trois autres fleurs de lys r 
aussi d'or. » 

Placidas reconnut les armoiries que Loys le onzième 
avait récemment octroyées, à sa « bonne ville » de 
Honnefleu. 

— « Ouais, pensa du Favril, non sans gaîté, je 
gage que c'est ici l'escorte du seigneur de la Fosse- 
Tison. » 

Exact. Le Lieutenant Gouverneur, assis en une 
litière que portaient ses « gens de pied >, allait ofli- 
ciellement àPont-Odemer recevoir le message royal. 

Costume des grands jours solennels : pourpoint de 
soie, draperies, chapel, manteau de brocart. 

Des échevins, porte-pennons, hérauts d'armes, l'en- 
touraient. 

Quand il croisa la litière, Placidas, d'un vaste coup 
circulaire de son feutre, salua très bas, en cérémo- 
nieuse courtoisie. 

Lors, notre Lieutenant Gouverneur pensa, non? 
sans intime satisfaction : « Voilà certes un gen- 
tilhomme de haultes manières. Il sait quel éminent 
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personnage il rencontre. Tout cela est fort bien... » 
11 rendit le salut, portant la main à son « chapel ». 
Et, de son côté, Placidas songeait : 

— « Ah! Mgr de la Fosse-Tison, combien suis-je 
marri de vous infliger pareille mystification! mais, en 
vérité, aucun de vos déplacements n'aura, à l'égal de 
celui-ci, servi notre beau pays de France. » 

Arrivé au promontoire de Jobles, du Favril regarda 
l'estuaire qu'illuminait le soleil à son déclin. 

Avec quelle joie, il vit... il vit les caravelles de Cousin, 
sorties du port, libres sous leur grand pavois aux 
lanières claquantes... Rangeant par tribord le Hable, 
elles cinglaient vers l'ouest... 

Au zénith, planait une coupole de nuages gris perle, 
frangés de rose, qui s'appuyait à droite, sur la Hève, 
à gauche, sur la côte de Grâce. 

Sous la trouée de cet arc de triomphe, l'horizon se 
détachait, clair, blanc céruse, translucide. Le firmament 
parut d'une cristallinité limpide. Ce vide, cette 
fluidité, c'était le parvis, la grande route, une Voie 
Lactée. 

En cette vesprée, s'allumèrent quelques phospho- 
rescences... Et la flotte sembla nager dans un océan 
paradisiaque, en pleine lumière d'apothéose. Ce 
départ... une assomption ! 

Quelle allégresse dans le cœur du jeune homme... 

Là-bas, c'était son œuvre qui prenait essor. Ceux-là 
étaient libérés par son dévouement, sa volonté, sa 
bonté. 

Il eut, vers cet exode, un éploiement, un vol de 
toute son âme enthousiasmée. 

— « Sans moi, ils ne seraient pas sortis... », mur- 
mura-t-il... Les braves gens ! 
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...Mais cette contemplation dura peu. C'était main- 
tenant l'heure décisive de l'action . Il fallait, au plus 
vite, rejoindre l'escadre. Le courrier du Roy se sou- 
vint que, d'après l'accord conclu avec l'Amiral, la nuit 
prochaine, une chaloupe devait aborder à la grève 
de Pennedepic pour y embarquer Placidas et Pier- 
rette. 

Du Favril n'avait plus une minute à perdre. Sa 
volonté se fébrilisait... 

...En selle de nouveau. 

Au lieu de regagner Honnefleu, en suivant la route 
de la grève, d'où vient que Placidas pique à travers 
champs, passant par la Pommeraye, Saint-Pierre-du- 
Châtel, la Bigrerie. Il y a là un dessein... Étant du 
pays, le cavalier connaît tous les sentiers et raccour- 
cis. C'est pour cela, du reste, qu'il fut désigné comme 
devant porter le message à Honnefleu. 

Or, pourquoi se tient-il sondeur, triste? Voici : 

Avant le départ, au moment de consommer la défi- 
nitive rupture du lien avec la mère-patrie, le cou- 
rageux émigrant doit accomplir un sacrifice, le plus 
dur... 

Le manoir du Baron son père est là-haut dans la 
plaine, en ce hameau du Favril qui donna son nom 
à la famille. 

Placidas a voulu revoir tourelles, colombiers et 
mâchicoulis de la çhâtellenie — maison des aïeux 
où grandit son enfance. 

Mais... dira-t-il adieu à ses parents! Affrontera-t-il 
la hautaine demande d'explications que lui adressera 
le chef? Pourra-t-il supporter sans faiblir les suppli- 
cations d'une mère vénérée?... 

Problème tragique qui n'est pas encore résolu, 



Digitized by VjOOQlC 



310 LES HOTES DE L'ESTUAME 

alors que les grilles du castel sont déjà en vue, au 
bout d'une quinconce de pommiers. 

...Dans la détresse de sa volonté, en cette minute 
angoissante où, entre deux alternatives périlleuses, il 
faut prendre parti, se montrer décisif, le cadet nor- 
mand élève sa pensée vers le Duc, l'allier Bâtard dont, 
tout à l'heure, agenouillé sur une dalle, il évoquait 
le souvenir. 

« Que ferait-il, lui?... que résoudrait-il? » 

Tout à coup, une réponse aiguë semWe jaillir, vers 
Placidas, de l'invisible. 

« Pourquoi les êtres d'avenir demanderaient-ils 
avis aux hommes du passé? Celui-là ne date, ne pro- 
cède que de lui-même, qui se prétend chef d'évolu- 
tion. L'humanité représente un phénomène en marche, 
en état de perpétuation. C'est pourquoi, ceux qui ten- 
tent la fortune, les initiateurs, les maîtres, les « con- 
ducteurs », doivent frayer la route, se porter en avant. 
« Fram a ! disaient les Vikings. La Branche qui sera 
greffée sur d'autres entes, doit d'abord êtreséparée du 
tronc. )) 

Et cette autre pensée se formule encore : 

« Le Christ a dit : « Mon disciple, pour me suivre, 
« quittera son père et sa mère ». 

Le Messie, pour Placidas, « c'était l'idéal rêvé, une 
vision de la Planète, l'irrésistible a vocation *. Le 
« Seigneur », c'était l'Astre vivant auquel il se voulait 
identifier. 

— « À cela tout sera sacrifié, prononça-t-il ; je « sui- 
vrai » mon destin ». 

Cette parabole biblique, enfin, le saisit, s'imposa à 
lui : « Pour avoir regardé en arrière, la fille du Pa- 
triarche fut changée en statue de sel. » 
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— « C'est dit, affirma le jeune homme, parlant 
à haute voix, le sort en est jeté : plus d'hésitatioft. » 

Malgré l'heure tardive déjà, la forge qui occupe le 
carrefour des routes de Saint-Mac-Leod et de Lizieux 
rougeoyait encore : trois enclumes sonnaient, recevant 
le dernier écrasement des marteaux. 

C'était la maréchalerie de Saulnier, où, d'habitude, 
s'arrêtaient cavaliers, paysans, rouliers, mareyeurs. 

Du Favril se dirigea de ce côté et bien aisément se 
fit reconnaître du forgeron. Une provende au cheval, 
tandis que le jeune homme écrit ces lignes : 

« Mon père, si quelqu'un vous dit que Placidas a 
trahi, frappez-le au visage, de votre gantelet. La devise 
de notre maison n'est-ellé pas : « Je servirai ». Sachez 
que j'y suis demeuré fidèle. En m'expatriant, j# me 
constitue serviteur de la Patrie plus grande. Mon père, 
vous avez mis en votre petit cadet ,un rêve déme- 
suré. Chez lui, gronde l'atavisme de tous nos aïeux. Je 
serai la graine folle emportée par le vent : je serai la 
semaille qui s'en ira sur des terres lointaines recom- 
mencer votre race... Ayant le cœur grand, vous com- 
prendrez et ne me tiendrez point rigueur. 

« Et vous, ma mère, pardonnez-moi... Si vous saviez 
comme j'ai du chagrin de ne pouvoir vous dire adieu. 
Mais, j'ai peur de faiblir à vos pieds ; j'ai frayeur de vos 
yeux : car, je sais... ils s'empliraient de larmes. 

« Si, parfois, il arrive qu'un souffle vienne inter- 
rompre votre prière, ce sera moi, ce sera ma pensée, 
mère... mère chérie... ia pensée de ton fils... que tu 
aimes... et qui te chérit... » 

Le moment est venu, cette minute de V irréparable. 
Placidas présente sa lettre au maréchal-ferrant. 

— « Voulez-vous remettre ceci à mon père, demain, 
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dès l'aube... pas avant? Et aussi, je vous confie mon 
cheval... mon cheval que vous conduirez aux écuries... 
n'est-ce pas ? » 

Et, pour prix du service requis, il offre un escu d'or. 

Mais, l'humble artisan devine qu'il se trouve en pré- 
sence de quelque chose de grand, douloureux. 

— « Non, répond-il, lentement : il ne sera pas dit 
que le forgeron Saulnier se sera fait payer un service 
pareil... Vous avez du chagrin, damoiseau... et, demain, 
il y aura des pleurs, au castel... Je ne sais pas... mais 
enfin c'est sûr... vos parents ont été bons pour moi... 
suffit... Votre main seulement... là... merci. Dieu vous 
garde! » 

Chaleureuse, frémissante, la poignée de main se 
prolonge. Or, Placidas est résolu à ne pas s'attendrir. 
Dernière pression... on se sépare. Le cadet fait deux 
pas en arrière, va s'éloigner. 

Mais, en une pensée subite, il s'arrête, se retourne... 
Son cheval ? 

Avec quel saisissement, quel trouble, il voit que 
« l'Ami », infléchissant son col, regarde avec fixité le 
maître qui semble vouloir partir seul ! 

Par obscure suggestion, l'intelligent animal a-t-il 
conscience de cette heure tragique ? Il attache toujours 
sur l'homme ses yeux noirs, luisants... 

Qu'y a-t-il, en ces prunelles? Interrogation? stupeur 
divinatrice? reproches? 

Une inexprimable émotion bouleverse l'officier, cet 
homme si virilement intrépide, pourtant. 

Il apprécie tout à coup la cruauté de son acte* 
Comment, lui, peut-il vouloir, quand rien ne l'y force, 
abandonner ce serviteur passif, aimant, résigné î... 

Le cadet tend les bras vers son compagnon et pose 
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ses deux mains sur les paupières de «c l'Ami »... Et 
celles-ci, comme avec volupté, se ferment. 

Éperdu alors,, un sanglot dans la gorge, Placidas met 
ses lèvres sur les naseaux, les appuie sur le mufile 
blanc... Et ce sont petites caresses entrecoupées de 
mots dits tout bas. 

« L'ami... l'ami si bon, si dévoué... est-il vrai qu'il 
faille nous quitter? » 

Un effort de volonté dénoue cette étreinte qui s'est 
faite convulsive un peu. Placidas se raidit, détourne la 
tête... ne pouvant plus supporter l'éclat magnétique de 
ces yeux ardemment fouilleurs, beaux, resplendissants 
d'amour et de fidélité. 

...Donc, le dernier lien à la terre natale, c'était ce 
regard d'une bête obéissante, affectueuse, dévouée 
jusqu'à la mort... Et toujours le captif voulait se rap- 
procher du Maître, tirait sur la longe... 

Placidas brisa enfin le rayon de ces prunelles hypno- 
tisantes : alors, il y eut, dans sa chair, un déchirement... 

Allant à son rêve, il s'enfuit... disparut dans la 
nuit... Tandis que, docile, l'animal retombait à son 
obscure destinée... 

— « Et voici donc, ma mie, que je vous viens 
quérir. » 

Ainsi parla l'ex-officier du Roy. 

Pierrette était prête. Avec la vive ingéniosité qui 
distingue la Française, improvisant, elle avait composé 
son ajustement de voyage : mante, coiffe, cape. Et, de 
la sorte, elle apparut charmante. Extrêmement émue 
au fond, mais très en possession d'elle-même, en sa 
féminine et aventureuse hardiesse, elle esquissa une 
coquette révérence. 

27 
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— « Parbleu! la voilà devenue grande dame, » 
•disait le jeune homme, amusé à la fois et émerveillé 
de cette métamorphose. 

...Nuit obscure, sans lune... Sur lagrèvede Penne- 
niepic, deux ombres se dressent, immobiles. 

Placidas et Pierrette attendent la barque qui, selon 
promesse de Jehan, doit les emporter au large, vers 
l'escadrille. La marée baisse déjà : ...Et cette chaloupe 
qui ne vient pas !... Les fugitifs s'inquiètent... 

Un bruit de rames, un clapotis léger, enfin, se font 
entendre... Peu après, le petit Desceliers sautait sur la 
rive, s'excusant : 

— « Je ne me perds pas souvent, dit-il tout bas : 
mais, vous savez, dans ce noir ! la vraie gueule d'un 
four. » 

Du Favril aide sa compagne à embarquer. Et, à ce 
tendre servage, il met autant d'égards que s'il s'agis- 
sait d'assister la Reine de France, en personne. 

Or, n'est-ce pas bien ainsi? 

Cette jeune fille, dont le pied vient de quitter la 
côte, c'est la Race française qui émigré. 

Dans ses « entrailles » — au sens biblique — elle 
porte « la résurrection -et la vie ». Elle sera mère des 
« aultres Frances ». 

En elle, dorment et veillent, à la fois, la Nativité, la 
Nation, les Ancêtres qui seront réincarnés. 

Voici que la « Reine des abeilles » donne, dans la 
ruche, le signal de l'essaiment. 
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Si vous avez parcouru la pittoresque route qui con- 
duit de Pont-Audemer à Honfleur, par la vallée, vous 
avez traversé Conteville, bourg posé à mi-plateau, face 
au confluent de la Seine et de la Risle. 

Les guides vous ont peut-être appris un fait que 
semble ignorer l'histoire officielle, à savoir que, là, 
vécut Ariette, mère de Guillaume le Bâtard, quand 
elle devint l'épouse du comte Herluin. A-t-on ajouté 
que, là aussi, le célèbre Duc-Roi passa une partie de 
son enfance si tourmentée ? 

Ces grands souvenirs vous ont-il^ arrêté un instant 
près du clocher de Conteville ? Alors, dans le cime- 
tière, vous avez remarqué deux tombeaux voisins qui 
semblent intentionnellement et fraternellement unis. 

L'un d'eux est en granit, quadrangulaire, formant 
haute stèle avec médaillon sculpté, intailles, plaques dfr 
marbre, plusieurs inscriptions d'or. 
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L'autre, tout modeste et fruste, présente seule- 
ment quelques lignes mal gravées, usées, presque illi- 
sibles. 

Le premier est élevé à la mémoire de Gilles-Fran- 
çois Rêver — Membre de l'Institut — Fondateur de 
l'École centrale d'Évreux — Membre des Académies 
de Rouen, Caen et Nantes — Député à l'Assemblée 
Législative. 

Sur le second, on distingue à peine les noms de : 
« Le François Dumanoir ». 

Voici l'histoire de ces sépultures, où reposent deux 
amis, gisant en leur dernier sommeil. 

Prêtre peu ordinaire, cet abbé Rêver qui, le 10 août 
1784, vint prendre possession de la cure de Conte- 
ville. 

Fils d'un avocat au Parlement de Bretagne, il naquit 
à Dol, le 8 avril 1753, et fît ses études, jusqu'à la phy- 
sique, au séminaire de sa ville natale. 

Il y fut de suite remarqué pour son admirable intel- 
ligence et ses hautes facultés. Voulant consacrer au 
sacerdoce une pareille supériorité, l'Évêque de Dol 
envoya Rêver au Grand Séminaire de Saint-Sulpice. 
Le jeune Breton se classa dans l'élite — si bien qu'a- 
chevant ses propres études il professait déjà, pour ses 
condisciples, enseignant aux autres en même temps 
qu'il apprenait pour lui. 

Rêver était à ce point éminent et son mérite était si 
bien reconnu qu'on l'appela directement à la chaire 
de philosophie de Saint-Sulpice. 

On doit croire qu'il fut universaliste par le savoir, 
car nous le retrouvons professeur de mathématiques 
au séminaire d'Angers. 
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Cette carrière, qui était son œuvre, Mgr de Dol 
la suivait avec un sentiment fait d'affection et de 
fierté. 

L'affection fut la plus forte... L'^vêqué rappela le 
prêtre adolescent, pour lui confier, au séminaire de 
Dol, l'enseignement de la philosophie et aussi des 
mathématiques. 

Dans ce nouveau professorat, Rêver se fit autant 
d'admirateurs que d'auditeurs : rien n'égalait la sûreté, 
la clarté, l'éloquence de ses cours. Les élèves ne com- 
prenaient et n'aimaient la science qu'exposée par sa 
bouche. 

Le jeune savant était jaloux de faire face à cette 
diversité peu banale de la pédagogie. i\insi que jadis, 
aux universités claustrales, les étudiants désertaient 
tous autres cours, pour se presser autour de cet éduca- 
teur hors ligne. 

S'il n'avait été la modestie même, Rêver eût pu se 
comparer aux célèbres moines instructeurs du moyen 
âge, aux Alcuin, Eginhard, Lanfranc. 

L'affluence des écoliers constituait, pour Rêver, un 
stimulant. Zèle apostolique, vaillance intellectuelle, 
conscience de sa propre valeur, désir de bien faire et 
de rendre service, tels furent les mobiles qui l'entraî- 
nèrent à se prodiguer ainsi. Mais il en vint jusqu'à 
l'exténuation. Et le digne prélat, son père spirituel, 
vit avec peine s'altérer la santé d'un collaborateur qui 
était sa dileclion. 

Non sans regret, il dut se résigner à lui confier un 
ministère dans le clergé séculier, à la campagne — 
un ministère qui serait le repos, qui servirait de déri- 
vatif aux excès de cérébralité. 

Alors, il songea à ce coin de la plantureuse et calme 

27. 
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Normandie, qui faisait partie de « l'Exemption de 
Dol », à ces antiques paroisses dont il était prében- 
daire : Saint-Samson — Conteville — Saint-Pierre- 
du-Châtel — Le Marais- Vernier — La Roque. 

Rêver fut envoyé dans la première qui était la plus 
exiguë — l'ancienne abbaye du Pénitale, résidence de 
saint Germer et de saint Samson. 

Sa santé étant un peu rétablie, il fut appelé à la 
cure plus importante de Conteville. Ce gros bourg, 
avec marché bi-hebdomadaire, conservait encore quel- 
ques souvenirs de son grand passé historique, de 
l'importance qu'il eut à l'époque des Ducs normands. 
Conteville gardait sorte de prééminence vis-à-vis des 
paroisses circonvoisines. 

L'activité intellectuelle reprit alors son cours. 
Rêver mit à profit le voisinage de Juliobona, l'an- 
cienne ville de César, pour y, faire quelques recon- 
naissances archéologiques qu'il devait compléter plus 
tard. En peu de temps il devina les inappréciables 
trésors que cachaient ces décombres embroussaillées r 
témoignage de la fureur iconoclaste qui anima les 
Saxons et les Barbares aux m e et v e siècles. Dès les 
premiers forages le savant fit preuve de son habituelle 
précision, de sa méthode, de son esprit didactique. 

Et il prit tellement goût à cette chasse au mystère, 
à ces recherches — passionnantes toujours pour un 
homme de savoir — qu'il se déplaça pour explorer 
les ruines du vieil Évreux. 

Il évitait de se mettre en évidence : mais pareille 
présence ne passait nulle part inaperçue. Ses séjours 
au chef-lieu le firent remarquer, apprécier, et lui valu- 
rent sa nomination comme administrateur du conseil 
général du département. 
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Se reposer? Enrayer tout au moins l'activité céré- 
brale ? Esprit toujours eu éveil et entreprises, il n'y 
songeait guère et ne le pouvait pas. C'est alors que 
furent jetées les premières bases de l'École centrale 
d'Évreux qui devait plus tard être, par notre curé, offi- 
ciellement fondée. 

Le 16 mai 1791, fut promulguée à Paris cette Loi 
fameuse — chef-d'œuvre de bon sens civique et de 
désintéressement — par laquelle l'Assemblée Consti- 
tuante appelait 745 députés pour leur confier l'œuvre 
législative des Temps nouveaux. 

La Constituante (qui posséda tous les courages et 
tous les talents) interdisait qu'aucun de ses membres 
à Elle y fût réélu. 

Par unanime désignation, le choix, dans l'Eure, se 
porta sur l'abbé Rêver dont on connaissait l'érudition, 
l'indépendance, le caractère. 

A l'Assemblée Législative, le curé de Conteville fit 
utile besogne et montra sa haute probité d'esprit : il 
eut assez d'énergie pour résister aux Jacobins qui rapi- 
dement s'emparaient du pouvoir et prétendaient con- 
duire aux pires extrémités la Représentation Natio- 
nale. 

Je ne sais lequel de ces forcenés interpella un jour 
l'ecclésiastique en ces termes : 

— « Dis donc, citoyen curé, si tu es un vrai repré- 
sentant du peuple, pourrais-tu pas enlever ta soutane? 

— Oui, riposta Rêver, quand tu auras enlevé ta car- 
magnole. y> 

Voulant faire œuvre « législative » selon le mandat 
reçu et accepté, le curé de Conteville s'efforça de ne 
point glisser vers la politique de sectaire. Il ne fit 
alliance ni avec les Girondins, ni avec la Montagne, 
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ni avec le club des Feuillants, pas davantage avec la 
réaction ». 

Il connut le sort des isolés, en cette époque où les 
passions furent tant surexcitées. L'exclusivisme régnait, 
et non la philosophie. N'étant l'ami de personne, 
Rêver fut l'ennemi commun. Nul ne défendit ce mo- 
déré, cet homme de rectitude et de pondération, op- 
posé à tout excès. 

Prêtre assermenté, il fut haï comme tel par le clan 
des royalistes. D'autre part, les exaltés, les révolution- 
naires le trouvaient tiède, l'invectivaient, lui appli- 
quaient déjà ce mot dangereux : « suspect ». 

Voyant le péril, mais avec hauteur et stoïcisme, il 
s'opposa aux mesures extrêmes, à la confiscation des 
biens des émigrés, à la déportation des prêtres qui 
refusaient de faire (ce que lui, pourtant, en toute cons- 
cience, avait fait) serment de soumission à la Constitu- 
tion civile. Il refusa net de voter l'établissement du 
Tribunal révolutionnaire et manifesta son horreur pour 
les massacres de septembre. 

En 1792, la Convention prenait la barre du Vais- 
seau-Lutèce : et aussitôt Rêver était compris dans ces 
« fournées » de citoyens qui, sous les verrous de la 
Terreur, expièrent leur intégrité, leur réprobation 
contre toute illégalité et toute violence, leurs senti- 
ments de justice pure. 

Alors, se place un épisode touchant : les habi- 
tants de Conteville formèrent une délégation qui 
vint à Évreux, puis à Paris, pour réclamer le curé 
Rêver. 

Les hommes terribles de la Convention professaient 
un absolu mépris de leur vie, comme de celle des autres : 
mais ils étaient sensibles à certains traits d'héroïsme. 
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Au Comité de Salut public, on fut ébabi de l'in- 
trépidité, de là crâne attitude que montraient nos 
paysans. 

En ce Paris terrorisé, où la prudence commandait 
de rester muet, partout ils clamaient : 

— € C'est abominable!... honteux!... 

— Qu'est-ce qu'il a donc fait, votre curé? demanda 
un insidieux questionneur,. aux « Sections ». 

— Pour sûr qu'il n'a pas fait de mal!... » ripos- 
tèrent les Contevillais. 

On leur rendit leur curé. Mais Rêver avait vu de 
près la guillotine. 

En souvenir de ce courage obstiné, en récompense 
de cette fidélité, Rêver légua tous ses biens à la com- 
mune, en ces termes : 

« ...J'offre ce legs à la commune de Conteville; en 
reconnaissance de l'affection qu'un très grand nombre 
d'habitants me témoignèrent tandis que j'étais en pri- 
son, et du dévouement dont ils me donnèrent l'assu- 
rance. » 

Les jours sombres une fois passés, nous retrouvons 
Rêver partagé entre les travaux scientifiques et les 
soins de sa cure. La paroisse était rendue au culte et 
Rêver la desservait comme prêtre constitutionnel. 

En 1796, ses hautes capacités d'enseignement le 
firent nommer membre du Jury d'Instruction publique : 
c'est alors qu'il fonda l'École centrale d'Évreux. 

En 1800 se place « le voyage des Élèves du Pen- 
sionnat de l'Eure à l'embouchure de la Risle », excur- 
sion si bien racontée depuis par le digne curé en un 
volume que conservent les bibliothèques normandes. 

Rêver inaugurait ainsi ces déplacements scolaires, 
cette instruction par l'exemple, en plein air, ces 
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« leçons de choses » qui reviennent en faveur et seront 
éducation publique de demain. 

Lorsque parut le Concordat de 1802, l'ancien Député 
Rêver fut de ceux qui ne l'acceptèrent point. Prêtre au 
cœur simple, il refusa d'entrer dans les vues politiques 
du Pape et du Corisul, ces deux sceptiques joueurs du 
Destin. 

Assermenté, il voulait rester fidèle à ses convictions 
nationales, aux vœux réfléchis qui avaient enchaîné sa 
vie. Ne s'était-il pas lié à la Constitution des Fran- 
çais? N'avait-il pas collaboré au nouveau Statut des 
hommes, à l'établissement d'un état de choses amé- 
lioré? Quelle diplomatie, quel effort de casuistique 
réussiraient à l'en détacher? Paraître se déjuger serait 
indigne de lui... 

Il s'était consacré à la France, sans retour, en 
hommelibre qui a l'âge de raison : et ce « vœu » lui 
était décidément plus cher que la « vocation » sur- 
prise à son adolescence. 

Patriote loyal, il voyait avec peine le Corse manœu- 
vrer pour faire avorter toutes entreprises commencées- 
par les Représentants du Peuple. 

Alors, cette même épreuve qui l'avait atteint dans 
l'exercice probe et résolu de ses fonctions législatives, 
lui fut, encore une fois, réservée. 

L'humble « desservant de succjirsale » osait résister 
à Pie et à Bonaparte! Il fut excommunié par l'un, 
interdit de ses fonctions par l'autre. 

Or, cette double disgrâce imméritée ne le troubla 
point; de par sa force morale, ce campagnard repré- 
sentait un Grand de France. Rien ne pouvait l'abattre, 
ni même l'atteindre. 

Comme le presbytère était sa propriété personnelle, 
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il s'y retira. C'est là que certain jour de Tannée 1802, 
il reçut la visite du successeur que lui envoyait l'Évê- 
ché — l'Abbé Le François Dumanoir. 

Rêver s'attendait à trouver en lui quelque ennemi, 
stylé en haut lieu, réfractaire aux idées nouvelles, 
prêt à en user envers le prédécesseur avec arrogance 
et mépris. 

Bien au contraire, le nouveau venu était un homme 
droit, délicat et plein de tact, un prêtre de toute 
humilité qui, dès la première visite,conquit son affection. 

Rêver lui dit : 

— « Monsieur le curé, voici les clefs du tabernacle 
et de la sacristie. Les ornements d'église sont un peu 
ma propriété, puisque je les ai achetés : je les aban- 
donne au culte. Pour ce qui est du « Lieu Presbyté- 
ral », il est aussi à moi : mais je ne trouverais pas con- 
venable que mon successeur logeât ailleurs que dans 
cette maison. Considérez-vous ici comme, chez vous : 
je n'y serai le maître qu'après vous. Quant à l'église, 
ne pouvant plus y dire la messe, j'assisterai aux offices 
parmi les fidèles. » 

Et il ajouta, souriant avec finesse : 

« ...Au dernier rang, comme le publicain. t> 

« En effet, dit un mémoire du temps, le curé Rêver 
chantait seulement à la messe et aux vêpres. » 

Si le haut clergé avait mis dans l'esprit de Dumanoir 
quelques préventions, elles furent dissipées par tant 
de bonne grâce et une telle élévation de sentiments. 

Dès ce jour-là, les deux hommes furent amis : et 
leur intimité ne se démentit jamais. 

L'amitié entre ecclésiastiques revêt souvent certain 
caractère touchant : elle est d'une nature particulière 
et sç teinte d'émotion diffuse. L'hagiographie nous 
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fournit l'exemple de ces religieux dont les âmes se 
pénétraient avec je ne sais quel frisson, dont les cœurs 
eurent le même rythme et battirent « d'accord ». Sans 
sortir de la Normandie, nous citerons les fondateurs 
de l'Abbaye du Bec, Herluin, Lanfranc et Anselme qui 
formèrent une infrangible triade. 

Pour ces hommes de monastère, l'univers a dis- 
paru — besoins matériels et charnels, soucis de famille 
ou d'avenir étant réduits au minimum. En leur vie éré- 
mitique ils se rapprochent, se lient jusqu'à la mort, 
fraternellement associés dans une identique angoisse 
et un pareil espoir : le salut... Naufragés ensemble, 
sur la Terre, cette épave, ils tendent au ciel, d'une 
semblable illusion, d'un semblable désir. Périls, dou- 
leurs, aspirations, tout leur est commun. Ils de- 
viennent une même pensée, presque une même chair 
— si la grande Parole est vraie : « Et verbum caro fac- 
tum est ». 

Chaque homme possède une faculté d'aimer, et cette 
faculté peut recevoir des destinations diverses. Chez le- 
religieux (chez le moine chaste), ce que la femme n'a 
pas pris sous forme de passion, demeure à l'état de 
tendresse vague, d'activé sympathie, d'affinité. Ses 
ardeurs éteintes gardent encore quelque rayonne- 
ment, une ferveur génératrice des affections réci- 
proques. 

Exaltés par la prière, fébrilisés par cette sorte de 
douloureuse terreur, de suppliante désolation où ils se 
complaisent, les reclus (dont l'auteur de l'Imitation est 
l'excellent prototype) trouvent, en leurs fibres inces- 
samment pétries, une sensibilité aiguë, des élans de 
piété chérissante et contagieuse, des extases de fémi- 
nité sanctifiée et très pure. 
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Promis aux mêmes béatitudes, fiancés au même 
idéal, ils ont échangé leur foi ; ils réalisent sur terre les 
Noces mystiques de l'Esprit et du cœur. Ils s'unissent 
en je ne sais quel hyménée blanc fait de sollicitude, 
de fidélité, de douces paroles, qui sont à la fois de la 
dévotion et du dévouement. Cette félicité calme a pour 
principe vivifiant non plus le terrible « amour », mais 
la discrète et incolore « aménité ». 

Rêver et Dumanoir vécurent ainsi, comme des saints. 

En cette époque parfaitement heureuse de son exis- 
tence, notre curé put se consacrer aux études, réin- 
tégrer le domaine des Idées — avec quelle joie, on 
le devine!... Pour lui, incompris et maltraité, c'était 
la consolation, le refuge, l'atmosphère immaculée, 
exempte de souillures comme de crimes. 

Sa réputation de savoir lui donnai^ vis-à-vis des 
paysans, auréole, prestige. Malheureusement, ces 
êtres bornés, frustes cerveaux, relaps toujours aux 
superstitions primitives, en vinrent à considérer l'an- 
cien desservant comme un peu sorcier. 

« Il fait des tours de physique », disaient-ils, 
— appliquant ces mots redoutés à quelques-uns des 
amusements scientifiques où Rêver se récréait. 

Dans le double but de distraire et d'instruire, le 
professeur se livra en effet à quelques « expériences », 
qui médusèrent, stupéfièrent, les rustres. 

Or, ce grand savant, cet humanitaire émineut, eut 
le chagrin de voir les paysans prendre le change, et, 
non sans effroi, lui attribuer des pouvoirs surnaturels. 

Dans le pays, on s'entretenait tout bas... « la rumeur » 
affirmait... qu'il connaissait a des secrets »... 

Certains, bien informés, prétendirent avoir entendu 
le tonnerre gronder « dans le probytère ». D'autres 

28 
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déclarèrent que leur ancien curé en savait long, 
qu'il réussissait à faire monter la mer dans sa 
chambre. Tout le monde s'accordait à reconnaître que 
« Moussieur R'ver » traverserait bien la Seine jus- 
qu'au Havre sans se mouiller les pieds, « en marchant 
su'l'iau ». 

On nommait tel voleur qui, entré chez lui par effrac- 
tion, fut « happé » par une main ...oui, une main, 
invisible bien entendu — de telle sorte que le dit 
« mauvais larron » resta prisonnier. 

M. A., historien normand, vint un jour demander à 
Rêver des documents sur la Révolution et sur les 
événements mémorables auxquels le célèbre curé 
avait été mêlé comme acteur ou témoin. Il voulut 
amener la conversation sur les « pratiques, supersti- 
tions », etc.. Il reçut cette réponse : 

— « J'ai passé ma vie à faire la chasse à ces 
croyances ridicules : je ne veux pas divulguer, même 
en les racontant, pareilles misères de l'esprit hu- 
main! » 

Quoi qu'il en eût, et malgré tous efforts, ses an- 
ciennes ouailles s'éloignaient de lui, le fuyaient comme 
un être redoutable, un « homme ben à craindre ». 

Cette fois encore, il perdait le contact de ses sem- 
blables. En face de lui se dressait le « Paysan », re- 
doutable élément de la vie, insaisissable, profond et 
brutal. 

Alors, définitivement méconnu, il se replia sur lui- 
même, retrouvant en son âme le reflet du ciel... il 
s'isola parmi les abstractions, désormais confiné dans 
les joies de la mathématique. De nouveau il s'extasia 
au jeu des équations et problèmes, à la magie des 
chiffres : il redevint l'hôte de ce « Graal » lumineux 
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où fleurissent les consolatrices mentalités, les Lois, 
tous ces mystères harmonieux qui représentent une des 
Faces de Dieu. 

Avec ses anciens paroissiens,, il parlait volontiers 
des événements historiques auxquels il fut mêlé. Le 
propos suivant m'a été rapporté : « La nuit du 
10 août, où la Noblesse renonça à ses privilèges, fut 
quelque chose — quelque chose de négatif. Il ne fal- 
lait pas abdiquer les privilèges; il fallait continuera 
les mériter. Toute déchéance est une défaite. Ce ne fut 
pas un mouvement généreux : ce fut un aveu d'infério- 
rité en face de devoirs trop lourds. » 

Il effarait parfois ses auditeurs qui ne comprenaient 
pas toujours pareil langage dans la bouche d'un curé* 
Mais c'était là un esprit libre; élargi, apercevant par 
synthèse le passé, et par divination le futur. 

Il voyait bien fini l'âge des sacerdotes, héros, 
types représentatifs, et sentait venir l'ère des 
Temps nouveaux, de l'anonymat, des collectivités. Dans 
la sphère des phénomènes physiques, le soleil levant 
dore d'abord les hautes cimes. De même, dans l'Hu- 
manité, les cerveaux supérieurs connaissent d'avance 
les lumières de l'avenir, Passomption de la vérité. 

...Mais un malheur l'attendait. Le 26 septembre 
1813, il perdit son intime, Le François Dumanoir, 
mort à 53 ans. 

L'abbé pleura ce frère, le seul homme qui, depuis 
le temps béni du séminaire de Dol, l'eût pleinement 
compris, et aimé sans réserve. 

Le défunt avait consigné ses dernières volontés sous 
un pli à l'adresse de Rêver, avec prière de l'ouvrir 
aussitôt son décès. Sur le papier, quelques lignes très 
simples. 
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Le François Dumanoir confesse son indignité vis- 
à-vis du prêtre éminent dont il fut l'hèle, du maître 
dont il devint le disciple. Et il termine ainsi : 

* Je ne me suis jamais considéré que comme votre 
vicaire : vous étiez à mes yeux le véritable pasteur : 
mettez sur ma tombe cette simple inscription : « Vi- 
caire de Conteville ». Je vous rendrai ainsi hommage* 
Puisque nos deux existences furent unies, promettez- 
moi que nos tombes seront voisines : à côté de vous 
qui avez élé ma vie, il me semble que je serai moins 
mort. » 

Avec quelle émotion le vieux curé lut ce touchant 
aveu d'humilité chrétienne! De ses mains tremblantes, 
U ensevelit Dumanoir, et, obéissant, il traça l'cpitaphe 
demandée sur le monument que Ton voit encore dans 
le cim«tièr.e. 

Mais, au dos de la pierre tombale Rêver fit graver 
ces lignes qu'à grand'peine, par suile de l'usure du 
temps, j'ai pu reconstituer. Les voici > 

Beae merenti 
Flevilique multum 
Familiari suo 
Monumentum istud 
Doloris 
et Amicitiœ 
posuit 
qui 
Mœrens, memor 
Superest 
Eheu Solus (1). 

(1) Au bien méritant, et très regretté, à son familier, celui qui, 
hélas, demeure seul et affligé, éleva ce monument de douleur et 
d'amitié. 
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De plus, pour exécuter le suprême désir du cher 
disparu, Rêver prépara son propre tombeau tout près, 
afin que les deux intimes se tinssent côte à côte pour 
recevoir ensemble la résurrection éternelle ou pour 
sombrer dans le néant définitif — afin que leurs os 
périssables fussent confondus au sein de la mêmepous- 
sière. Le testament, auquel nous avons déjà fait plu- 
sieurs emprunts, porte ceci : « Je rends à la famille 
« de mon digne ami, son portrait très ressemblant. 
« Je ne le vois jamais sans douleur. » 

La séparation était cruelle, en effet. 

«... Superest eheu Solus... » Oui, le digne prêtre 
demeura dès lors bien seul. 

Car le successeur de Dumanoir fut un M. Guérout 
avec lequel les rapports, corrects tout d'abord, ne 
turent jamais sympathiques. Dès son arrivée, néan- 
moins, Guérout fut commensal de Rêver, selon la tra- 
dition que celui-ci aurait désiré ne pas rompre. Mais 
cette vie commune devint bientôt intolérable et Gué- 
rout prit un logement particulier dans le bourg. 

Pour expliquer cet éloignement, il me paraît assez 
oiseux de consigner les échos et récits de l'histoire 
locale — tenant tous témoignages des hommes pour 
incertains. 

A la différence de l'aristocratique Dumanoir, Gué- 
rout manqua-t-il de cette réserve, de cette silencieuse 
discrétion qui étaient nécessaires aux méditations du 
savant ecclésiastique, à sa vie spéculative? 
- Le nouveau curé fut-il dévotement sectaire? — Eut-il 
cette tournure d'esprit admissible chez un prêtre catho- 
lique, mais peu conciliable avec les idées larges, l'éclec- 
tisme, la philosophie de l'ancien professeur-législateur? 

M. Guérout prit-il ombrage des visites de hauts per- 

28. 
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sonnages que recevait M. Rêver? Notamment vit-il 
avec chagrin Monseigneur Le Beurlier venir souvent au 
presbytère et se tenir avec son hôte sur le pied d'une bien- 
veillante familiarité? Importe-t-il d'éclaircir tout cela? 

Quoi qu'il en soit, Rêver profita de cette retraite 
pour mettre la dernière main aux travaux d'archéo- 
logie et de science pure. 

C'est à cette époque qu'il acheva les fouilles de Ju- 
liobona. Chargé de cette mission par le département 
de la Seine-Inférieure, il détourna la grande route qui 
passait sur les ruines et, pendant six ans que durèrent 
ces mémorables travaux, découvrit d'inestimables mo- 
numents. 

Quelle émotion fut la sienne quand il mit au jour 
les temples de Diane, d'Apollon, les Thermes, les mo- 
saïques, les statues, les moellons placés là par ordre 
de César, les pierres qui réalisèrent les concepts de 
Guillaume. 

Or, tandis qu'il était en ces pensers archéologiques, 
son âme fit un effort, eut un essor, vers le passé. 

En ses yeux larges, calmes et profonds, le Temps 
aboli se refléta, comme dans une onde l'Étendue. 

Les jours engloutis, virtuellement repassèrent aux 
bases de sa mémoire — de même qu'au fond des pai- 
sibles eaux, transparaît la légendaire Ys. 

Des rives et du fleuve s'élevèrent de hautes figures, 
pour attester la puissance, la séduction, de ce coin de 
Planète : Évoqués, on l'eût dit, par César et Guillaume, 
d'autres vinrent... ombres glorieuses et deuillantes... 

Le grand Constantin qui eut sa résidence favorite à 
Vatteville-la-Rue (1). 

. (t) En 314, il y fit célébrer la 10 e année de son règne. 
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Charlemagne. qui traversa ce pays en Tan 800, 
accompagné de son gynécée, de ses huit filles, 
monté sur l'éléphant que lui avait donné Haroun-al- 
Raschid (1). 

L'ingénieur Samson qui mit son empreinte sur le 
sol et sur la race — venu de Bretagne comme Rêver.., 
génies celtes tous deux. 

Germer, l'âme sainte, le moine altier, l'âpre réfor- 
mateur. 

Les rois et reines — Charles VII et sa fille de joie 
Agnès, ripaillant à Grestain, tandis que, dans la Seine, 
fleuve national, passent les cendres du bûcher de 
Jeanne.., 

Charles IX et la terrible fille des Médicis. 

Les conquistadores honfleurais. 

La passion archéologique tenait Rêver, cette piété par- 
ticulière qui fait trembler certains quand ils touchent 
les vénérables débris, l'œuvre du passé. 

11 eut un jour cette pensée : 

« L'Humanité est telle que ce Héros du Conte : elle 
« retrouve son passage en exhumant les pierres po- 
« sées... Aussi, pareillement, des cairns attestent les 
« traces de l'explorateur parmi la solitude du désert, 
« la neige des Alpes, les banquises du pôle. » 

Simultanément, il conduisait les fouilles du Vieil- 
Évreux. 

Et, malgré le grand âge, son activité lui permettait 
encore de publier le résultat de ses recherches (2). 

Auparavant, il avait fait paraître « Le voyage des 

(1) Le grand Empereur ne détestait point quelque mise en scène. 

(2) Mémoire sur les ruines de Lillebonne (Evreux : 1821). Re- 
cherches sur la station romaine Uggade. Mémoire sur les ruines 
du Vieil-Évreux (Évreux, Rouen, Paris : 1827). 
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élèves de l'École Centrale pendant les vacances de 
l'an 8 » (1). 

Ce voyage avait bien entendu pour but le très cher 
pays : « Conteville j> et les environs (Saint-Samson, 
la Roque, Grestain, Honfleur). 

, Dans cette œuvre on reconnaît ses qualités d'écrivain-, 
de savant, de moraliste, de pédagogue. 

Entre temps, cet esprit encyclopédique rédigeait des 
mémoires sur les abeilles, sur le platine, le météore 
solaire du 13 juin 1825, etc... 

Puis, songeant que la mort approchait, il rédigea son 
testament, acte de dernière volonté par lequel il insti- 
tuait la commune de Conteville sa légataire univer- 
selle. Cet écrit, que l'on .peut consulter aux archives 
de la Mairie, atteste son calme intrépide, sa modestie, 
sa charité chrétienne. 

Outre les passages déjà cités, j'y ai relevé certaines 
pages où l'on retrouve la hauteur des vues, la lacge et 
sereine coulée de la philosophie platonicienne. 

<( Mes exécuteurs testamentaires peuvent être assu- 
rés que je ne laisserai point d'argent » <c J'éprouve 

des regrets au milieu des indigents : je veux retran- 
cher la satisfaction d'aisance que je m'accorde. » 

Après avoir légué un lit de malade indigent à l'Hos- 
pice de Pont-Àudemer, il ajoute : 

« Au pied du lit sera placée cette inscription : 
« Priez Dieu pour le fondateur de votre lit a : mais je 



(1) Le Yolume publié à Évreux est un rapport adressé à ht Con- 
vention nationale; il porte comme exergue cette pensée de Mon- 
taigne, relative à l'écolier : « Qu'on lui mette en fantaisie une 
honneste curiosité à s'enquérir de toutes choses. La solitude, la 
compagnie, la vesprée, le matin, toutes heures lui seront unes; 
toutes places lui « seront d'études ». 
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défends d'ajouter ni mon nom, ni rien qui puisse 
l'indiquer. » 

Faisant allusion à la répulsion qu'éprouve tout 
paysan contre l'hospice : 

« \..Je suis guidé par un intérêt plus général r je 
désire diminuer la fâcheuse opinion qu'on se fait des 
hôpitaux publics. » 

Après avoir déclaré que les fainéants et les ivrognes 
n'auraient pas droit à ce lit, Rêver ajoute : 

« ...J'excepte les cas d'accidents graves et de maladie 
dangereuse, parce que l'humanité doit être aidée dans 
le péril, sans égard pour les torts antérieurs et que 
l'urgence doit faire ajourner l'indignation. » 
Plus loin il dit : 

« Je conjure mes anciens paroissiens de s'employer 
tous pour empêcher qu'il s'élève dans la commune 
aucune affaire blessant l'honneur. » 
Relativement au legs destiné à un ami : 
c Je ne puis lui offrir d'objets d'un moindre prix. Si 
je voulais lui en donner dont la valeur pût approcher 
du prix qne je fais de son amitié, je n'en trouverais 
. aucun. La perte que je ferai de ses communications 
sera une des plus sensibles que je ferai en quittant la 
vie. » 

En son évolution naturelle, ce grand esprit exa- 
mina, sans partialité ni parti pris, toutes modalités, 
tous problèmes de la vie. Il y eut, dans son cer- 
veau, croissance et floraison d'idées. Et il parvint 
ainsi un peu plus loin que le catholicisme : il 
dépassa le culte dont il fut l'un des ministres. 

Son appréciation restait d'autant plus libre et sincère 
que les événements l'avaient rejeté hors du sacerdoce 
et de l'obédience. 
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Très claire maintenant, parfaitement nette, sa vi- 
sion a perdu la déviation professionnelle. Elle devient 
a achromatique », suivant le langage philosophique 
actuel. 

Ce n'est plus le séminariste, le prêtre : c'<est « le 
sage », celui-là même que révéra l'antiquité. 

L'Église Ta chassé de ce giron où Ton doit vivre et 
penser « périnde ac cadaver »... Eh! bien, soit! si 
« hors de l'Église il n'y a pas de salut », il y aura pour 
lui la « renaissance ». 

Le trépas n'est pas loin. Rêver sent venir l'époque 
grave de la Fin, du soir, de la Vesprée vitale, ces 
heures suprêmes où Ton voit vrai, sans les illusions 
et mirages du matin, sans les éblouissements et 
triomphes du midi. 

A la grande Lumière des Vérités éternelles dont il 
est proche maintenant, il envisage toutes choses sous un 
autre jour, comme sous les rayons d'une Aube nouvelle. 

Se retournant vers le passé, il songe avec satisfac- 
tion à l'époque héroïque de sa vie, à ces années d'effer- 
vescence où il fut dans l'action, bravant l'iniquité, le choc 
des passions, exerçant, contre foutes attaques et con- 
troverses, la vigueur de son âme. Et c'est, pour lui, une 
intime félicité : « Meminisse juvabit. » Il est comme ce 
marin qui, revenu au port, pense aux tempêtes jadis 
affrontées et qui, par le souvenir, savoure encore rétros- 
pectivement les émotions violentes de la lutte, l'émi- 
nente joie du triomphe sur les éléments déchaînés. 

Et voici : lui, qui, aux jours de péril, portait habi- 
tuellement sa soutane, cet insigne qui le désignait aux 
sarcasmes, aux attaques, à la mort, — par plaisir 
inverse, maintenant, il revêt l'habit conventionnel... 
C'est avec ce costume à haut collet et jabot qu'on Je 
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voit dans le portrait pieusement conservé à la Mairie, 
Figure attachante, avec ses cheveux nattés en papillotes 
selon la mode du temps, le front très haut, les méplats 
saillants sur l'arcade sourcilière, le sourire des lèvres, 
le menton fin, la profondeur et le mysticisme des yeux 
si bons... 

Le curé Guérout ne pouvait admettre les idées et 
sentiments de Rêver, étant incapable de les com- 
prendre... Ce changement de costume, par exemple, 
lui fut sujet de scandale. Contre ce prêtre a défroqué » 
son inimitié grandit, devint implacable. 

On a cru pouvoir attribuer à la jalousie, à des ques- 
tions d'argent, à des rancunes personnelles, l'aversion 
que M. Guérout portait à son prédécesseur. Dieu me 
garde de jeter la plus petite défaveur sur la mémoire 
d'un homme que j'ai connu dans ma prime enfance! 

Il n'est pas, je pense, nécessaire de chercher si 
loin les causes de pareille antipathie. La condition 
qu'avait Guérout de prêtre tonsuré, étroitement soumis 
aux règles, commandements, canons et croyances du 
culte romain, suffit à tout expliquer. 

La haine entre ecclésiastiques demeure la plus irré- 
conciliable de toutes. L'intolérance, le fanatisme sont 
exclusifs d'indulgence, de pardon, et n'ont qu'un seul 
aboutissant, une formule unique : l'exécration. 

Guérout me paraît logique; son hostilité fut sincère, 
je dirai loyale, fut l'expression d'un conflit inévitable 
et qui se retrouve à chaque page de l'histoire française 

— lutte entre le gallicanisme et l'ultramontanisme 

— entre la tradition atavique et. la pensée d'Orient — * 
entre le Celte et PItaliote — entre la race et l'étranger. 

Guérout ne dissimula rien à celui qu'il détestait. Or, 
il fit bien de n'être pas hypocrite, puisque, nous, la 
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postérité, ne lui tenons aucunement rigueur de ses 
écarts, puisque Rêver lui-même, j'ensuis sûr, ne songea 
guère à s'en indigner. 

Le nouveau curé pouvait-il voir, sans horreur, ce 
« renégat », ce * sans-culotte », qui oublia l'ordi- 
nation pour se vouer à une Constitution révolutionnaire, 
qui osa, lui, curé, violer la discipline en se faisant 
élire à la Législative au lieu et place de son évêque — 
qui, par orgueil sans doute, s'assit à côté des pré- 
lats (1) pour traiter avec eux, de pair à égal — qui 
« pactisa avec les ennemis du trône et de l'autel a, 
qui, maintenant, jette le froc aux orties — et surtout 
qui porte la marque infamante de V Excommunica- 
tion?... De très bonne foi,Guérout anathématise Rêver, 
l'apostat, Il ne le voit pas comme un être de lumière 
et de bonté... Asesyeux, c'est Lucifer — c'est Satan!... 

Donc, l'historien, ce juge impartial (qui se tient 
dans le recul des années comme au fond d'un pré- 
toire), n'impute point à l'abbé Guérout l'odieux des 
mesures dont Rêver eut à souffrir. 

Et, au surplus, il pense, cet historien, que les événe- 
ments ne sont jamais l'œuvre d'un homme, alors' même 
que celui-ci paraît les conduire. La théorie individua- 
liste, qui admet des êtres-chefs, s'en tient à une obser- 
vation insuffisante. Le plus petit fait de la vie a des 
racines, des causes profondes. Et c'est pourquoi la co- 
lère de Guérout ne pouvait vivre que dans une ambiance 
d'aiiimadversion. 

Or, autour du vieillard, l'atmosphère était devenue 
âpre, méchante. Les paysans, ces mêmes qui eurent 



(1) -Il y avait des évoques à la Législative, notamment Desbois, 
Gay, Font, Fauchet. 
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naguère des élans généreux, n'éprouvaient plus qu'un 
sentiment : la crainte — mauvaise conseillère. 

Les vicissitudes qui terminèrent l'existence du curé 
'Rêver, la diversité des sentiments qu'il inspira, les 
acrimonies qu'il dut supporter, il faut reporter fout 
cela à une raison plus générale : versatilité de la 
foule. 

La foule ! Elle abandonne et persécute, après avoir 
adoré : elle flagelle et lapide ceux qu'enthousiaste ette 
hissa sur le pavois : elle brise les idoles qui furent hier 
élevées de ses mains... 

En tous pays, en tous temps, la foule se montre 
pareille : mobile et traîtresse. La foule, c'est la Mer 
(nulle image n'est plus juste, plus suggestive, plus 
poignante)... — c'est la mer, avec son instabilité, ses 
remous, ses ras, ses gouffres, sa bave, ses caresses 
berceuses. 

Cette image est familière à Rêver... elle lui vient 

foncièrement de sa chère Bretagne. N'est-ce pas 

* qu'aux pieds des promontoires, là-bas , les vagues 

s'ameutent, flattent, écument, baignent, flagellent, 

engloutissent?... 

Et, malgré sa modestie, son imagination lui sug- 
gère une autre idée : l'agitation même de l'Océan, ses 
fureurs, n'iridiquent-elles point la force des assises 
granitiques qui rompent le courant? Eh bien, de 
même, les invectives, heurts, lapidations, assauts de 
la multitude révèlent la hauteur d'un être, son énergie, 
la hardiesse altière et dominatrice de son Ame... Alors, 
oui, Rêver pense que, dans ce monde des idées, il est 
bien, lui, le Finistère, la Fin de la Terre, l'extrême 
avancée de la vie... 

Il se dit encore que toutes les grandes destinées 
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connurent cette animadversion, cette ingratitude des 
hommes assemblés en troupeau, en « vulgum,pecus » 

— à tel point que Ton peut dire « médiocre » celui 
qui rencontra toujours les hasards propices et jamais 
l'adversité — toujours les sourires approbatifs et jamais 
l'insurrection des âmes... Il évoque les noms d'Aristide 
le Juste, de Socrate, de notre Jeanne d'Arc. 

Et encore, avec adoration, il revoit l'Être auguste 
dont il fut le ministre, le grand « Christ » qui, lui aussi, 
plus que tout autre, fut bafoué, exalté, trahi, frappé, 
crucifié par la populace — et finalement proclamé 
Dieu par le Monde... Alors, rasséréné, comme son 
Maître, le prêlre consent à porter sa Croix, avec rési- 
gnation, sans se plaindre, comprenant au contraire en 
quel sens la douleur est un bien et le supplice une 
rédemption. 

...Il a donc perdu l'affection des siens, de ceux'que 
longtemps il appela ses « frères », ses « fidèles ». 

Ceux-ci le fuient, se signent en se détournant... Or, 
dans le chaos de leurs sentiments à son égard, ce qui 
domine, c'est l'antique frayeur de l'Excommunication 

— frayeur qui fit autrefois trembler rois et empe- 
reurs... L'Excommunication... malédition redoutable 
qui, plusieurs fois, renversa les trônes... 

Rêver constate avec désespoir l'attitude répulsive de 
cette collectivité à laquelle il légua sa fortune. 

D'autres, sans doute, révoqueraient ce testament. 
Mais, lui, ne s'irrite point : il comprend... ayant le 
cœur assez haut pour demeurer au-dessus de toutes 
injures, ne connaissant ni l'animosité ni les repré- 
sailles. Oublier lui plaît mieux que punir. Donc, il 
pardonne « à ceux qui l'ont offensé », selon le précepte 
évangélique. 
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Pendant qu'il était en butte à l'hostilité de son suc- 
cesseur et des ouailles, il eut occasion de prendre la 
plume pour rédiger un codicille. Faisant allusion au 
legs fait à son ennemi, il écrit : « Je ne veux pas lui 
laisser moins que ce qu'il a naturellement dû s'attendre 
à recevoir. » En ce même acte de dernière volonté, il 
témoigne d'une sollicitude obstinée, touchante, vis-à-vis 
de ceux qui le honnissent et le persécutent. Il s'excuse 
de ne pas davantage les gratifier : il donne des instruc- 
tions à son exécuteur testamentaire pour qu'on creuse 
un puits dans le bourg, destiné à donner de l'eau pure 
aux habitants. 

Il veut aussi que Conteville possède son pressoir pu- 
blic; il prescrit l'acquisition d'une baignoire pour les 
malades indigents. 

A un ami qui lui demandait pourquoi il restait 
fidèle à cette commune qui le reniait, il répondit : 

« J'acquitte ma dette : chacun doit à son pays natal : 
on doit également au pays d'adoption. Le mort doit 
marquer la place où il vécut. Je pense au posthume : 
songez à ce mot : « posthume ». Être sous terre... 
affreuse vision... tachons de rester un peu dessus, par 
le souvenir. » 

La fin de Rêver fut navrante, sa sépulture tra- 
gique. 

Sa dernière heure sonna le 12 novembre 1828. 
Réclama-t-il les sacrements, à la minute solen- 
nelle? Eut-il assez de force morale, une foi philo- 
sophique suffisamment intrépide pour affronter seul, 
sans viatique, le dernier voyage, l'entrevue avec 
l'Être suprême?... Nul ne l'a su, ou du moins ne 
l'a dit. 

L'acte, très étrange, qui constate son inhumation, il 
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témoigne encore du trouble et de la fureur où était 
Guérout qui le dicta. 

Pas de date. Rien ne nous apprend si le défunt était 
muni des sacrements de l'Église. Le rédacteur indique 
que Rêver est « de la commune », et non « de la pa- 
roisse ». On note qu'il fut mis en terre, non par le 
clergé, mais par un « clerc de la charité ». — Et, 
particularité bizarre, Pacte est écrit, non pas avec de 
l'encre noire, mais avec de l'encre rouge... couleur 
de feu, symbole de malédiction!... 

Ce qui demeure certain, c'est que Rêver fut enfoui 
comme un damné, comme un réprouvé, hors le cime- 
tière paroissial, sur la route même de ceux qui 
allaient à l'église — afin que les passants fussent 
dans l'obligation de piétiner son corps, en signe 
d'opprobre ! 

Mais ici, nouvelle volte dans les sentiments du 
« populaire »... Quand on connut les libéralités du 
testament, quant on sut que, malgré les injures à lui 
prodiguées, le vénérable défunt avait maintenu ses vo- 
lontés, quelle explosion de regrets ' 

L'opinion, ce fluide impondérable, bouleversait à 
nouveau les âmes... 

On vit renaître l'enthousiasme primitif, avec en 
plus le repentir et la honte d'avoir mal agi. Il y 
eut désir général d'organiser réparation posthume, en 
mémoire de cet homme si injustement outragé. 

Les annales de Conteville portent que, peu après, 
vint un nouveau curé, M. Gauclin, lequel fit amende 
honorable au grand méconnu, à l'expiateur : 

Toute la population assistait au service funèbre 
célébré pour le repos de Târne de celui qui fut « bien- 
faiteur du pays ». 
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M. de Foucault, maire, M. Tuvache, notaire, l'abbé 
Gauclin, firent exhumer (1) le corps et l'ensevelirent 
définitivement là où il est maintenant (2). 

Et alors fut révélée cette particularité : Rêver était 
noble et s'appelait « de Beauvez ». Il n'en avait jamais 
parlé. Sa vie, au surplus, ne fut-elle point celle d'un 
gentilhomme de haute lignée?... 

...Le temps a effacé les vengeances... Voici main- 
tenant hommes et choses classés dans la vaste harmonie 
du passé. 

A côté de l'humble tombe où gît Dumanoir, s'élève 
la haute stèle élevée à Rêver par la reconnaissance pu- 
blique. * 

Le célèbre Curé repose près de son fidèle « vi- 
caire ». Tous deux sont « dans le Seigneur » — c'est- 
à-dire dans « dans l'Ordre supra-terrestre... » 

Songez, passants, que là dorment : un grand Esprit 
— et un grand Cœur. 

Leurs mémoires sont dignes de ne pas sombrer dans 
l'oubli. 



(1) Les comptes de la Fabrique indiquent même le coût de cette 
exhumation : 12 francs. 

(2) Une épitaphe fut alors composée. Elle diffère (on ne sait 
pourquoi) de celle qui figure actuellement sur la pierre. Je la 
transcris donc ici : « Une âme droite et pure, un cœur bienfai- 
sant, un esprit juste et vigoureux dirigèrent tous les actes de sa 
vie. Il honora V humanité par ses vertus et les sciences par ses 
travaux et ses lumières. Dans leur affliction, ses élèves et amis 
consacrent à ses -mânes vénérables ce monument quHls recom- 
mandent à la bénédiction du ciel et à la protection des hom- 
mes. » 



29, 
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Lorsque j'essayai de faire revivre, par un épisode 9 
la figure si attachante de Germer, je me mis en quête 
pour retrouver les ruines du « Pénitale a. 

Tâche difficile : car, au VIII e siècle, les pirates 
northmans avaient rasé le monastère : et c'est le cas 
de dire qu'il n'en restait pas pierre sur pierre. 

C'était même là une circonstance de nature à me 
guider : je fis réflexion que les pierres de V édifice 
démoli durent être employées à bâtir d'autres habita- 
tions. 

C'est pourquoi, inspectant les maisons, éparses et 
clairsemées, qui constituent le hameau de Saint- 
Samson, je notai celles où, en place des habituels 
cailloux, torchis, moellons, argile, et galandage, 
figurait la pierre taillée, la pierre de Caen. Quel- 
ques-unes me frappèrent par la quantité de cubes 
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blancs, à grain fin et dur, qui formaient assises, 
murailles. 

Dans ces parages avait dû s'élever le couvent. 
J'interrogeai les paysans : mais, leurs souvenirs 
étaient bien vagues... On m'indiqua un pré voisin 
de la Risle, où, les « anciens » avaient vu certain 
monument appelé « V église ». Vérification faite, il 
s'agissait de l'abbatiale que visita le ùuré Rêver, 
médiocre édifice du XVII e siècle, aujourd'hui dis- 
paru. 

Ce n'était point là le « Couvent des Temps méro- 
vingiens ». Ayant eu l'idée de consulter le plan par- 
cellaire et la matrice cadastrale, j'y relevai comme 
« bien de Fabrique », une espèce de demi-coteau 
sis au pied des côtes du Roumois. Le n° 82 de la 
section B portait l'indication « ancien cimetière». 

Sur les lieux, facilement je l'identifiai. Je retrou- 
vai la place de tombes semblant avoir été excavées 
et fouillées; de petits tertres subsistaient qui peut- 
être recelaient d'autres sépultures non encore visi- 
tées. 

Dans les masures voisines, plusieurs auges de 
granit pouvaient avoir servi de cercueils. Ailleurs, 
demeuraient épars des amoncellements de pierres et 
silex auxquels adhéraient encore quelques scelîe- 
ments, des vestiges de mortier et ciment. Certain 
pressoir me fut sig7ialé dans lequel la « flaisselle » 
occupait le fond d'une abside. 

La recherche dans Vinconnu vit d' hypothèses... Il 
me parut que je devais être sur l'emplacement même 
du Pénitale. Si l'édifice avait disparu, tout au 
moins ses architectes et ses hôtes avaient pu, 
avaient dû, être inhumés là... Je touchais le reli- 
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quatre de leurs os... sans doute... Cela devait être... 
vraisemblablement... 

Après les formalités légales, me voici devenu 
acquéreur du terrain. Je ferai ultérieurement inves- 
tigation méthodique, déblayage à fond. Pourtant, 
par curiosité, je procède de suite à quelques son- 
dages préliminaires. 

Je me suis fait aider par le tâcheron Michel, un 
paysan avec lequel je me complais parce qu'il repré- 
sente le type des rustres normands, athlète joyeux, 
gaillard solide à V ouvrage, pas <l déroulant » comme 
on dit ici, adapté facilement à toutes besognes, ter- 
rassier, planteur, jardinier, maçon, laboureur, bras- 
seur de cidre. 

Le voici qui manie pelles, pics, louchets, pioches, 
avec autant d'aisance que d'ardeur. Je constate une 
fois de plus l'excitation singulière qui s'empare de 
nos campagnards quand on leur parle de « fouilles ». 

Braves gens, imaginatifs, ils ont gardé intacte la 
cupidité ancestrale, le goût des merveilles souter- 
raines et trouvailles mirifiques. Tout de suite très 
allumés, ils pensent au « trésor! » Ils le voient, le 
trésor, s'emballent, vont le palper de leurs doigts 
fébriles... tout à ïheure... c'est sûr...; ils couvent 
de leurs yeux ardents, la place où il fut caché f... 
C'est un peu le fox-terrier lorsqu'il sent le blai- 
reau prochain... 

Sous le pic, une pièce de monnaie sonne, roule... 
qu'est-ce? Regardant à la loupe cette effigie usée et 
rouillée, je dis : « Un sou mérovingien ». 

Michel fait un soubresaut et demeure, pâli, la 
prunelle fixe : « Du métal, de l'argent, de Vor 
peut-être ». Il regarde... Et alors, allumé, naïf. 
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péremptoire, il confirme ce que j'ai dit : a Un sou de 
V ancien temps... ça doit être , oui... ça ne m' étonne- 
rait point... C'en aurait- aco ben la façon ». 

Me voici fixé : Je suis bien sur le cimetière du 
« Pénitale »... A plus tard la mise à jour... on peut 
attendre : la terre est excellente « conservatrice de 
musées ». Qu'y a-t-il sous ces bosses? Rien, peut- 
être... En tout cas, le souvenir... le contact de pous- 
sières vénérables. 

Michel était comme un limier sur la voie chaude. 
Et, quand il fut bien avéré que, décidément, je ne 
suivais pas, un reproche muet parut dans son 
regard. Ce brave Normand comprenait peu, et n'ap- 
prouvait point, ma subite indifférence. 

... Je songe à cette passion des recherches sous 
les entrailles du sol, à ces excursions dans le passé, 
à ce goût nouveau si vif en notre sièck. L'exhuma- 
tion hors des tombeaux, ces débris recueillis, ces 
fosses éventrées, l'évocation des défunts, les os deve- 
nus reliques, la reconstitution de l'œuvre des an- 
cêtres, tout cela n'indique-t-il pas un inventaire, un 
partage d'hérédité, je ne sais quel viatique qui sera 
distribué à la race — en vue de quelque exode pro- 
chain?... 

... Ou encore l'achèvement d'un cycle?... un 
adieu... une fin? 

Mais non! Pas de pensées endeuillées... pas de 
désespérance. Ne versons point dans le négatif dépri- 
mant, dans le doute... Défendons-nous de sombrer 
aux régions funèbres et glaciales. 

Revenons à l'action positive, si consolatrice. 
Croyons plutôt, et affirmons, que ce retour vers les 
origines, cette reconnaissance des racines est la prise 
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de possession par une race de sa conscience inté- 
grale. Telle Nation, parvenue au summun, n'a- 
telle pas le légitime désir d'embrasser le Génie total 
qui lui fut imparti pour s'épanouir à travers les 
siècles. UEspèce humaine, en sa marche vers la vie 
ascendante, reste anxieuse de voir son point initial, 
le départ du segment de Temps et d'Espace qu'elle 
occupera, sur V Abyssale Éternité... L'Humanité ne 
forme-t-elle pas un Être qui se souvient, et qui veut 
sourire à son enfance?... 

Misère du philosophe débile!... Ainsi, dans le 
même instant,il pense des choses contradictoires... il 
trouve, dans la solution du même problème, à la fois 
une angoisse et une allégresse. 

Évoquer le passé mort en contemplant la Nature 
immortelle — rechercher si la création vivante ne 
nous aidera pas à revoir les âmes ancestrales qui 
palpitèrent en elle — vérifier si ce grand Miroir 
conserva quelques traces des ombres lumineuses qui 
passèrent sur lui, défilé de rêve ou de miracle — 
constater si les apparitions n'ont pas laissé, sur la 
glace, sur une minime pellicule du tain brisé, un 
infinitésimal vestige de leur silhouette, vestige qui 
se révélera si Von dissipe les buées externes — 
essayer si d'aventure la vertu de l'imagination ne 
ressuscitera pas les images — deviner si les 
figures évanouies existèrent réellement ou ne furent 
qu'un jeu de l'Illusion — se convaincre, si, à la 
face de la Durée et de l'Étendue, êtres, œuvres, 
figures, substance, succession des heures, distance, 
perspectives, si tout cela n'est qu'une suite d'ap- 
parences vaines, de reflets inconsistants, de fugi- 
tives manifestations de l'Irréel et de VIncréé — 



Digitized by VjOOQlC 



AU PÉNITALE 347 

— établir*, en un mot, si, sur le miroir, il n'y eut 
que des mirages... Réflexions qui roulent et se heur- 
tent, en mon cerveau... 

Bast! A quoi bon épiloguer, scruter, chercher à 
résoudre des problèmes, se tourmenter en face de 
l'énigme? Un fait positif est là : pour V écrivain, il 
existe une joie {une joie qui est son but à elle- 
même), une jouissance idéale, qui consiste à recréer 
les défunts, à rouvrir leurs yeux clos, pour leur faire 
de nouveau contempler le paysage, V estuaire natal. 

Delta vénérable, où les miens ont vécu, je te vois, 
en même temps dans la gloire du présent et dans la 
poésie du passé, par ces prunelles mortes que je ra- 
vive — parce qu'il existe un lien mystique entre ces 
prunelles et ma pensée. 

Que de changements ont affecté cette plaine la- 
custre qui fut golfe puissant. 

Les siècles ont passé. UEau s'est retirée, en cette 
phase d'assèchement qui est le destin de la Terre et 
dont périrent les civilisations asiatiques. Le drame 
des éléments s'est amorti : les sauriens ne se vau- 
trent plus dans les boues liquides; les castors ont 
cessé de construire ici leurs chaussées. On n'entend 
plus la somptueuse ruée des hordes normandes, des 
escadres hurlantes qui chevauchèrent les mâles 
marées. Qu'est devenu Vessor passionné des cor- 
saires, des marins d'autrefois? Pourquoi se sont 
assagis les énormes flux, les atlantiques raz qui, de 
leurs gigantesques ondulations, limèrent les côtes?... 
Désormais, sont bien taries toutes océaniques inon- 
dations. 

De savantes digues économisent les mascarets, 
calculent, en avares, étiages et jusants. Nos ingé- 
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nieurs résolvent des problèmes nautiques, hydrogra- 
phiques, établissent parcimonieusement le lit ma- 
jeur et le lit mineur des eaux séquaniennes. Deux 
fleuves rétrécis, jugulés, se frayent difficilement un 
passage à travers les bancs. Le$ baliseurs jalonnent 
passes, biefs et thalwegs. Sous la conduite circon- 
specte de nos pilotes, des navires s'aventurent dans 
les défilés sinueux, frôlent les hauts-fonds, rasent 
les gués. Nos remorqueurs péniblement halent des 
bateaux; et ceux-ci ressemblent, avec leurs voiles 
carguées, à je ne sais quels oiseaux qui auraient 
replié leurs ailes pour circuler dans une cage exi- 
guë. Là-bas, dans les terres, des ports agonisent, 
vont mourir, étouffés par la vase. La vie générale 
en s'harmonisant s'est atténuée. 

...Samson, le grand évêque auquel je songe, fut 
ingénieur, entrepreneur de travaux : le premier, il 
osa inaugurer la lutte contre les flots. Il brava, en- 
chaîna les monstres océaniques, disciplina les éner- 
gies de VEau qui formidablement pétrissait le li- 
mon fluviatile. Et c'est pourquoi il fut « saint », 
de même que Thésée et Hercule furent consacrés 
demi-dieux, l'un pour avoir mis l'ordre dans le 
chaotique marécage, l'autre pour avoir « nettoyé 
les écuries d'Augias ». 

S'il revenait, le saint, avec quelle joie il verrait 
achevée son œuvre de conquête alluvionnaire, la 
fertilisation instaurée, la prairie substituée aux 
fondrières, les vagues d'air pur remplaçant pesti- 
lence et paludisme ! 

S'il revenait... on peut se le représenter. Car il y 
a des permanences, en cette nature de l'estuaire. Les 
côtes n'ont pas changé, ni la figure du paysage, 



Digitized by VjOOQlC 



AU PENITALE 349 

non plus que les végétaux, les animaux, les hu- 
mains. 

Individus et générations passent. Or, que repré- 
sentent leurs successives disparitions, sinon les 
déclenchements du Pendule qui marque les secondes 
à la face de V écroulement du temps. 

Mais les espèces demeurent, en présence. Entre la 
végétalité et Vhumanitè, il existe des dialogues an- 
nuels, en même temps que séculaires, et millé- 
naires aussi. Les formes se retrouvent, ressuscitent, 
se reconnaissent, se saluent, échangent la haine 
d'antan ou Vamour traditionnel. La création est 
une mimique — et un poème. 

Je pense à Vévêque Samson, regardant ces saules 
et peupliers dont il planta les aïeux. 

L'herbage dans lequel je suis étendu, à demi 
rêvant, à demi lucide, ravi en un désir d'évocation 
(sorte d'idée fixe somnambulisante)..^ il le parcou- 
rut, le façonna. C'est lui qui en posa les' bornes, par 
ces fossés creusés — du moins il n'est pas défendu 
de le croire. 

Bans ce cadre, pareil à lui-même, essayons de 
remettre le portrait, la physionomie du personnage. 
Regardant le pays, faisons revivre le Paysan génial 
que fut ce Religieux. 

Singulier mélange d'images réelles et de visions 
imaginatives. Je me figure Samson; je retrouve 
ses œuvres, son temps, ses traits — lui-même^ 
enfin ! 

Est-ce que, tout simplement, je rêve? ou bien, 
dois-je croire que l'esprit (quand il regarde avec 
fixité, en arrière, un point supposé) s'hypnotise, 
s'auto-suggestionne, réalise l'illusion, fait retour 
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sur les âges éteints, actionne le mécanisme céré- 
bral, renverse le rouage intellectuel sur je ne sais 
quel déclic impératif? « Machine arrière... em- 
brayage à rebours », « Rétro ». Voici le temps aboli 
soudain : toute distance franchie, en une course 
subite, parmi le recul des années, à travers les cycles 
reconstitués... 

L'encéphale représente une dynamo produisant la 
pensée. Et Vhypothèse est un phénomène d'induc- 
tion. 

Dans ma mémoire donc, surgit tout à coup Van- 
née 550... et apparaît le Héros qui l'illustra, Sam- 
son lui-même f 

Le voici! je le reconnais, à ce costume qui indique 
un Dignitaire de VÉglise romaine, aussi au bâton- 
houlette en forme de crosse épiscopale qu'il tient à 
la main et dont il s'aide pour marcher. 

Regardez! il vient vers moi... Ce personnage 
qui Vaccompagne, n'est-ce pas le roi de Paris, Hil- 
debert, fils de Clovis? 

— « Sire, dit l'Évéque, je suis venu en ce pays pour 
la grande pitié qui y règne : plus dénué, plus malheu- 
reux que tout autre, il est inhabitable : s'il vous plaît 
de m'aider, il peut devenir le joyau de votre Couronne. » 

Le monarque esquissa un geste de lassitude. 

— <( Évêque, dit-il, mieux que moi tu sais ce qu'il 
convient de faire... Ta sapience m'est connue ; tu vins, 
m'a-t-on dit, du Pays de Galles... n'as-tu pas asséché 
déjà le Marais de Dol ? Je te confie œuvre pareille, ici. 
Et voici ma parole royale': ce territoire sera « exem- 
ption », annexé par suite à ton diocèse breton. 

— Mon but est la conquête des âmes, et non l'agran- 
dissement de mun domaine ecclésiastique. J'aime par 
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prédilection les abandonnés, tous ceux qui sont en 
danger de perdition. Le danger que je puis courir su- 
rexcite mon zèle apostolique envers ces pestiférés. 

— Que n'ai-je en mon armée des chefs tels que toi t 
articula Hildebert. 

Ironique, il continua : 

...Guéris les corps, saint Évêque, les âmes t'appar- 
tiendront... Imite les castors... Fais des chaussées... 
Ton nom est synonyme de « fort », si j'en crois l'Évangile 
que mon père se laissa imposer. Sois un athlète au sens 
biblique î... Bonsoir... » 

Puis il ramena sur sa poitrine le manteau royal qu'il 
portait aux épaules, frileusement, comme s'il éprouvait 
la sensation d'un froid qui lui glaçait les os, du 
« mucre » sépulcral. 

Figure falote, nébuleuse apparition sans vestiges 
réels, molle empreinte sur l'histoire de France, celui 
que j'entrevoyais vaguement comme souverain, s'es- 
tompa, disparut... 

Tandis que, très en relief, Samson demeurait, roi 
de l'action. 

Alors, j'assistai à sa vie... je connus ses travaux, 
la réalité de son passage sur le sol des aïeux. Et ce 
spectacle fut une magie dont je demeurais émerveillé. 

C'était rapide, féerique, je ne sais quel diorama de 
gloire, . un accomplissement multiple, un pluriel 
d'action, V opéra... Oui, une sorte d'opéra muet, étin- 
celant et somnambulique. 

L'œuvre se déroule, se déploie en tableaux,qu'éclaire, 
d'une lueur particulière, le soleil du rêve. N'est-ce 
point cette lumière d'au delà, de sidéralité, qui gît aux 
profondeurs du Monde, ce jour qui règne et resplendit 
au cœur de l'Inconscient ? 
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Quelle est d'abord cette vue de désolation ? Le pays 
représente un vaste marécage où l'eau croupissante 
dort, empoisonnant le limon. Partout, corruption. L'air 
est saturé de miasmes délétères. Dans les boues se 
traînent hideux reptiles, salamandres, têtards, hydres: 
les déjections de ces amphibies forment une puanteur 
qui souille et contamine toutes choses. Les Adamites 
« tremblant la fièvre », minés par l'endémie palustre, 
apparaissent hâves, chétifs. La malaria frappe les 
oiseaux eux-mêmes : l'infection gagne leur sang : ver- 
diers, mésanges, pinsons, geais, pies, ramiers, mau- 
viards, on les voit frémir, grelotter, hérisser leurs 
plumes, tomber le long des branches. 

...Yoici maintenant Samson au travail. Il n'a plus 
ses habits sacerdotaux, ses insignes de pontife. Vêtu 
de la blouse, comme les tâcherons, il dirige un 
chantier de terrassement. Des ouvriers bêchent, 
fouissent, piochent, excavent, transportent. Les digues 
avancent, montent : les levées se profilent, s'al- 
longent. L'eau, tout à l'heure stagnante, trouve des 
pentes, se met en marche, chante dans les rigoles 
et fossés. La Risle suit dorénavant un lit profondé- 
ment encaissé et ne s'extravase plus dans le cloaque. 
Quelques voiles y apparaissent. Des équipes ma- 
nœuvrent les gabares qui vont chercher à la Roque 
moellons et remblais. A travers la vase, hier terne et 
nauséabonde, les fontaines de Foulbec envoient trois 
ruisselets d'eau de source, trident très clair, étincelant, 
fourche de purification. 

La scène maintenant n'est plus lointaine, semble se 
rapprocher... Elle prend toute l'ampleur de la vie, toute 
l'intensité du réel. Ce n'est plus de l'évocation : c'est 
du présent. Je ne suis plus narrateur : l'Histoire parle. 
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Venue la vesprée, le petit troupeau travailleur ne 
séjourne pas dans la vallée, mais remonte au-dessus 
de l'atmosphère des marais, aux croupes de la mon- 
tagne, pour regagner les excavations connues encore 
sous le nom de « grottes de saint Samson ». Sur leur 
dos, nos terrassiers emportent, dans 'de pleines outres, 
Teau puisée aux sources de la Rosaie, d'Aguillon, du 
Pénitale et de Blacaryille. 

Samson leur apprit, en effet, que l'eau putride 
donne la fièvre. C'étaient là « commandements » 
d'évêque chrétien et de savant hygiéniste. 

Par respect de Tonde, de ce sang très pur qui palpite 
aux artères de notre Planète, Samson solennisait davan- 
tage les rites religieux, de l'eau lustrale, de l'eau 
bénite, du baptême* 

Il se rappela que, dans la parabole évangélique, 
l'aspersion fut à la fois symbolique et réelle. Il 
remarqua que ceux qui sont lavés physiquement, se 
trouvent purifiés moralement. Aussitôt le corps 
dégagé des gangues, souillures et boues, certaine 
dignité vient à l'esprit; par contre, dégradation et 
saleté, tares morales et tâches physiques, semblent aller 
de pair. 

Prêtre, avec émotion il évoqua le mythe institué 
par le Sauveur, cette immersion dans le Jourdain, 
l'ablution devenue sacrement. Il murmura : « L'onde... 
l'ondoiement... n'est-ce pas la résurrection, la vie nou- 
velle de l'être azyme ? Toute vie ne commence-t-elle 
pas dans l'élément liquide, dans la iluiditê? Êtres 
et choses germent au sein d'un milieu aqueux : la 
naissance fut ainsi; la renaissance doit être de 
même. » 

Et il se prosternait devant les légendes et préceptes 

30. 
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du christianisme, au seuil de cet enseignement si pro- 
fond. 

On attribuait, alors, la malaria et les pestilences à 
l'haleine fétide des monstres du marécage. 

Précurseur, Samson eut l'intuition du parasitisme 
microbien, de l'hématozoaire. 

Empirisme? Génie? Qui sait? En tout cas, il connut 
que le vinaigre avait pouvoir purificateur : il ordonna 
donc aux ouvriers la boisson acidulée ou fermentée. 

Par méditation ou prescience, devenu médecin, 
Samson enseigna que le dard des moustiques commu- 
nique au sang le paludisme, substituant à la sève 
nourricière un venin pullulant. 

Pour que son peuple fût défendu contre ces nuées 
homicides, Samson prescrivit qu'autour des travailleurs 
fussent allumés et entretenus des brasiers purificateurs. 
Il institua les processions avec torches, les Rogations 
ignées. 

De plus, interdiction fut faite à tout terrassier de sortir, 
à jeun, des grottes ; prescrit également de ne pas rester 
au marais après le coucher du soleil. L'instinct divina- 
toire de Samson lui fit pénétrer les arcanes de la science. 
« Similia simiiibus », vieille maxime qui hantait cet 
intuitif en l'art de guérir. Aux malades intoxiqués de 
paludisme, il ordonna, comme remèdes, les plantes, 
feuilles et fleurs marécageuses, menthes, saules, toutes 
ces racines qui, nourries dans la bourbe, végétalisèrent 
le poison minéral, le transformèrent, par isomérie, en 
son propre antidote. 

En compresses et infusions, Samson les appliqua 
aux poignets du patient, à ses tempes, aux endroits où 
la proximité des artères rend la peau perméable. 

...Cependant, l'assèchement des bas-fonds, la cons- 
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truction des digues avaient mis, en présence de 
l'homme, les hydres, serpents de la vase. Par l'épui- 
sement des criques, la vie de toute cette population 
grouillante était devenue difficile : les sauriens ne 
trouvaient plus que maigre pitance dans les basses- 
cours aquatiques où jadis pullulèrent frai, naissain et 
larves : les viviers empuantis se vidaient, ne gardant 
que la bourbe. 

Un obscur sentiment de révolte agitait la gent ma- 
récageuse. Ces amphibies, cherchant plus loin la nour- 
riture qu'on leur disputait dans la vasière natale, 
apparurent sur terre ferme : faméliques et terribles, 
les monstres, chassés des bauges, se firent envahis- 
seurs. D'immondes bataillons souillèrent la plaine, 
montèrent a l'assaut des montagnes. 

L'armée de la pestilence surgit — flot grisâtre, écu- 
meux, sorte de bave épaisse où les croupes pustuleuses 
figuraient des vagues. 

Animaux comme humains fuyaient, traqués par cette 
multitude hideuse, gluante et vorace, dont l'haleine 
empoisonnait. 

Mais la chasse ne cessait point, parce que les reptiles 
prenaient goût à la chair rouge, se régalaient de la 
nouvelle proie, festin succulent. 

Samson vit le péril de sa race, de cette Humanité 
que l'Évangile affirmait être « à l'image de Dieu ». 
Fidèle disciple du Christ, il crut devoir, comme le 
Maître, s'offrir en holocauste pour ses semblables, 
puisque, lui aussi, il les aimait « jusqu'à la mort ». 

Il osa donc s'attaquer aux animaux aquatiques, aux 
gigantesques lézards, survivants de la faune tertiaire; 
à la fois chasseur et pêcheur, il traqua la bête puante. 
Sans se mettre ni en attaque ni en défense, les 
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sauriens le laissaient approcher, parce que leurs yeux 
glauques et ternis distinguaient mal cette forme 
maculée de vase, couleur de limon, cet insecte terne 
qui se mouvait, se courbait, rampait presque sur le 
delta. 

Et, tout à coup, redressé, avec élan terrible, Samson 
leur enfonçait un épieu ferré dans l'orbite ou sous 
l'aisselle, puis tranchait le cou de sa victime. 

Souvent, il arriva, que, tombée une tête, une autre 
se Jfcvait, surgissait, était dardée, livide et grise. 

Elle semblait quelque tige repoussée en place de la 
précédente, sur un corps inépuisé, multicéphale, sur 
un tronc d'animalité dont la loi de vie eût été la 
végétation. 

« L'hydre de Lerne, aux cent têtes renaissantes * : 
image célèbre, légende mythologique ici réalisée. 

Samson se ruait alors sur l'ennemi, coupait, encore, 
toujours, jusqu'à ce qu'il fût las de cette lutte avec 
l'immonde. 

L'une de ces bêtes, plus grande, plus redoutable que 
ses congénères, ravageait Foulbec, répandant alentour 
véritable épouvante. Elle se dressa, à l'improviste, 
gueule ouverte, devant l'évêque qui, par hasard, ce 
jour-là, n'était point armé de son épieu. 

Surpris par cette apparition subite, mais non mé- 
dusé néanmoins, Samson eut la présence d'esprit de 
bondir en arrière : à peine put-il esquiver l'attaque... 
et aussitôt il prit sa course vers la colline, poursuivi 
par le reptile géant. 

L'évêque ne fuit pas, mais obéit à son inspiration. 
Avisant une grosse liane, il l'arrache, puis, faisant 
volte-face vers l'hydre, d'un adroit coup de lazzo il 
lui enroule autour de la nuque et du col le flexible 
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et solide lien. Une fois garrotté l'animal, les bras 
musculeux de Samson tordirent le lien jusqu'à étran- 
glement du captif. 

Les paysans qui, de loin, contemplaient cette lutte 
tragique, s'émerveillaient, admirant que tant d'adresse 
fût unie à pareil courage. 

Et, alors, fous d'allégresse, hurlant l'hosannah de 
leur délivrance, ils s'approchèrent, s'attelèrent au ca- 
davre, et le traînèrent vers la Roque. De là, ils le 
précipitèrent dans le fleuve (1). 

Samson poursuivait son œuvre rationnelle pour l'as- 
sainissement de l'habitat destiné aux humains, pour la 
transformation des énergies nocives en puissance ger- 
minative, afin que le miasme fût mué définitivement 
en fertilité. 

Sur le domaine même de l'hydre jugulée, il préten- 
dait installer l'Espèce supérieure. 

Or, ce. grand ingénieur n'oubliait pas qu'il était 
prêtre, nourri aux origines bibliques de la pensée. 
Il méditait longuement, parfois. Un jour, cette 
pensée, lui vint : « L'homme, d'après la Genèse, 
fut pétri dans le limon deltaïque. Alors, son rôle pré- 
destiné, à ce Deucalion du marécage, sera de pétrir à 
son usage la région fluviatile, de se lier à elle. Il 
assainira le terreau trop arrosé; il imprimera son effort 
sur la glaise mouillée. Il aménagera son palustre ber- 
ceau, le lit de sa conception, le nid vaseux où fut incu- 



(1) L'hagiographie a conservé cet*épisode qu'elle a transformé 
en une scène miraculeuse où l'on voit notre saint entourer le col 
du monstre avec son étole, puis conduire à la noyade la bête, 
domptée par contact, de l'ornement sacré. Même constatation 
est à faire pour saint Romain et la Gargouille, à Rouen. Lutte 
du terrien contre l'amphibie. 
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bée sa chair! Puis, de là, il partira pour la conquête 
de la Planète. » 

D'autres fois, il formulait : 

c L'Humanité me représente une végétation pota- 
mique dont les racines, toujours, doivent plonger dans 
l'alluvion natale, gorgée de liquides nourriciers, de 
sèves et de ferments. Elle ne doit jamais perdre le contact 
de Peau — mais de Peau ruisselante et vivante. L'Eau 
est ce qu'il y a de plus grand, à condition qu'elle soit 
distribuée, agile, éveillée, en marche, multiple, et 
qu'elle forme circulation rythmique. L'eau drainée, irri- 
guant le limon, c'est la vascularité dans le placenta, la 
fécondité, la nutrition des semailles qui veulent ger- 
mer. Dormante, au contraire, croupissant dans le sol 
détrempé, elle devient délétère et crée la pourriture. 
Et c'est pourquoi, « au commencement, Dieu sépara la 
terre d 1 avec les eaux... » Voici bien l'œuvre à laquelle 
je m'évertue, humble, pieux. 

, Il se fit .cultivateur, suscitant autour de lui races 
d'animaux, espèces de plantes. Il semblait que ces 
peuplades des différents « règnes » fissent cortège 
à l'homme, en je ne sais quelle « Arche de Noé ». 
Samson pénétrait le sens profond de cette Fable ésoté- 
rique : « L'Adamite voguant sur l'Océan de la vie, 
traversant le sinistre Déluge, environné par tous les 
fils de la Planète ». 

A l'instar de nos tâcherons humains, les arbres prê- 
tèrent au héros leur concours. Saules, peupliers, 
ormes, cardèrent la rive spongieuse. Les oseraies surent 
drainer l'humidité stagnant dans les mares, dans les 
criques et rigoles. Le troène répandit son parfum do- 
minateur sur les relents du « mucre » ; ses vibrations 
« majeures », ailées, annulèrent, neutralisèrent, par 
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sorte d'interférence ondulatoire, l'épanouissement 
putride et lourd, la tonalité « mineure » (1). 

Lichens, mousses, menthes, glaïeuls, cristes-marines, 
roseaux, laiches, toutes ces racines — toutes ces races 
— s'associent à l'effort des Hommes et de leur chef. Ils 
épurent la vase, happent le miasme dont ils composent 
le parfum des fleurs, pompent le poison, distillent le 
venin pour le transformer en encens, en élixir de 
vie. 

Spimson appela aussi à lui les plantes et semis de 
montagne, ronces, joncs marins, fougères, thyms, 
bruyères qui, tous, toutes, se mirent à l'œuvre pour 
constituer clayonnage animé. 

Certain jour, sur la vase, Tévêque aperçut un brin 
d'herbe qui poussait. A cette vue, grande fut la sur- 
prise de l'ingénieur — et grande aussi sa joie... 

Sur boues du Déluge, sur limon prédestiné, le frêle 
arbrisseau était le « premier-né » de sa Nation, celui 
qu'envoyaient les peuplades du Gramen. Minuscule, il 
possédait ampleur souveraine; dans la graine que rece- 
lait son tissu, que sustentaient sa chair et son cœur, 
résidait l'avenir du monde, la Loi des Êtres, le miracle 
de la Multiplication. 

Petit pionnier au sang vert, ce brin d'herbe enfonçait 
crânement ses radicelles sous le bourbier et agitait 
au vent sa ramure étoilée. 

Aventurier hardi, enfant perdu des prés, jeté là par 
quelque tornade, sporadique verdure sur l'océan 



(1) Notre très moderne information confirme cette vision scien- 
tifique : ne peut-on envisager l'élément vénéneux comme atomicité 
sans équilibre — équation fausse — rythme désharmonisé, dé- 
saccordé, dissonant — formule chimique inachevée — lacune 
dans le groupement moléculaire ? 
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fangeux, il représentait la végétation bénie, annoncia- 
trice des Temps nouveaux; il était messager de l'ère 
fertile. Et Sam son, initié aux secrets ésotérîques, 
évoquait la venue du Fils de l'Homme... le Pasteur 
conduit par l'Agneau paissant la prairie. 

L'âme pleine d'enthousiasme, il s'extasiait, mono- 
loguait. 

« Graine, disait-il, tige infime, n'es-tu point ainsi 
que la Branche d'olivier qu'au-dessus des plages 
diluviennes porta la Colombe? 

Son puissant esprit visionnaire, apte aux grossis- 
sements, abolissait toutes proportions : une émotion 
gonflait son cœur, élargissait sa pupille. En exaltation, 
il vit le pygmée aussi haut que le géant forestier de 
Brothonne, parce que, dans ce faible arbuste, Dieu 
se montrait, soudain devenu visible. Les chétifs, les 
humbles, ne témoignent-ils pas, plus que les forts, de 
la Divinité ? N'est-ce point Elle, en effet, qui soutient 
leur débilité, corrige et répare leur misère? Alors, 
révéque comprit la phrase d'un psaume qu'il chantait 
souvent.- « Et exaltavit humiles... » Le Créateur 
exalte ceux qui, abandonnés à eux-mêmes, périraient 
de leur exiguïté... Le Très-Haut attire à Lui les 
« très-bas », pour leur faire accomplir ce miracle de 
la vie ascendante. 

D'autres graminées vinrent, aussi lancées par le 
divin Semeur. Et, quand les essences poussèrent, 
grandirent, l'évêque reconnut des agrostides, des 
vulpins, des dactyles — épures prodigieuses, édifices 
confondant l'imagination par la fine hardiesse de 
leur structure, la flexible solidité de leurs cimes, 
clochetons ei bulbes. Quels chefs-d'œuvre de cathé- 
drales, si altières soient-elles, pourraient égaler cet 
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élancement gigantesque? Que sont nos flèches, tours 
et clochers à côté de cette aérienne envolée, de cette 
pousse nerveuse, forte, malgré son altitude dispropor- 
tionnée à son volume, incomparable merveille d'archi- 
tecture. 

Et, les temps venus, l'Herbe se fit semeuse. Alen- 
tour, il plut des germes. Ce fut l'incubation : les 
. énergies foncières de l'humus, canalisées dans les. 
aubiers, écorces et brindilles, se ruèrent à l'épanouis- 
sement. La nature apparut somptueuse; la plaine nou- 
velle fut une gloire. 

Regardant pareille scène qui constituait un essor, un 
apogée, une plénitude, Samson ressentit l'extase de 
son œuvre. Il éprouva cette béatitude du créateur qui 
est l'explication de la vie universelle. Ayant créé, il 
aima. 

De môme que Pygmalion s'éprit d'une forme qu'il 
sculptait dans l'argile, ainsi l'ingénieur contempla, 
avec complaisance d'abord, et bientôt éperdûment, 
cette vallée qu'il avait « sauvée des eaux », dont il 
avait pétri la glaise et modelé la face. 

La Nature, au surplus, se faisait belle, séduisante, 
coquette, semblait rayonner d'une joie diffuse. La 
verdure dont, elle se couronnait, les fleurs et fron- 
daisons qui couvraient son sein lui firent comme une 
nubilité. Plantureuse, charmeresse en sa fécondité, 
elle devint, au sens ésotérique, femme, « couveuse » 
(comme disait Babylone), devant l'Esprit qui la péné- 
tra, l'ensemença. 

Sorte de Niobé maternelle, de Vénus Génitrix, la 
Planète se glorifiait de ses enfants, des êtres végétaux 
.excrus d'elle, germes de ses entrailles. 

L'évêque pensait aux mythes de l'Antiquité véné- 

31 
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rable. En sa mémoire s'estompaient vaguement je ne 
sais quelles Déités... Isis, la déesse cosmogonique, 
Cybèle, Cérès couronnée d'épis, Proserpine montant 
des profondeurs planétaires, ab Inferum, vers la Sidé- 
ralité... 

Oui, la Baie risloise fut transfigurée aux yeux du 
saint, devant qui s'établissait vision sublime. Il regar- 
dait maintenant les choses avec des prunelles d'en- 
thousiaste. Il éprouva ce sentiment d'exaltatioù, d'élé- 
vation, d'extériorisation, lequel n'est autre que l'Ame 
consciente du Globe, son reliement avec l'Astralité, 
avec l'Espace — sa religion (dans la haute signification 
de ce mot). 

Il connut le lyrisme, cette ivresse subtile que la 
Terre verse à ses amants. Son impressionnabilité 
s'affinait, devenait aiguë, doucement se frénétisait, 
revêtait l'univers d'une magie... 

Sur le marais séquanien, il s'extasia aux blanches 
aubes... Heures indécises et charmantes où (silhouettes 
imprécisées dans la brume qu'éclaire par réfraction 
l'aurorale lumière) les humains semblent des reflets, 
des êtres d'apparition qui se penchent sur le sol. N'est- 
ce point là une création angélique, irréelle et vapo- 
reuse, qui visite le Globe pour y annoncer' quelque 
événement, ou bien accomplir ces œuvres de mystère 
que nul mortel ne doit voir?... Sont-ce là formes 
éthérées, ombres lumineuses tout à l'heure évanouies 
avant que d'avoir été matérialisées ? 

Puis, venu le grand jour, notre Pays entier découvrait 
safece. C'était un psaume, une Page de Bible, une Écri- 
ture où les gestes muets des arbres figuraient les signes 
d'un Langage. Chacun d'eux dressait, tenait ferme et 
haut son sommet, le summum de sa vie: tandis qu'alen- 
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tour, à perte de vue, fleuves, rivières et arroyos fu- 
maient au soleil, vastes dynamismes éployant ainsi la 
gloire de leur force. 

Les chênes élevaient leurs ramures, que la pers- 
pective semblait tendre vefs Samson. Celui-ci, alors, 
en imagination, animait les Formes. Ces vivants 
immobiles n'allaient-ils point s'ébranler, en théories, 
marcher au-devant de lui, comme les personnages évan- 
géliques qui, porteurs de rameaux, processionnèrent à 
la rencontre du Nazaréen, chantant : « Salut à Celui 
qui vient au nom du Seigneur ! »... 

Évêque chrétien, en même temps que savant obser- 
vateur, Samson se complut ainsi, .maintes fois, à 
adapter l'Évangile aux choses de la vie planétaire. 

Venu le printemps, ce fut féerique... 

Obéissant aux plasticités de la sève, les arbres tra- 
vaillaient... Et à vue d'œil, leur tâche avançait. Tisse- 
rands, fileurs, bâsestamiers, canuts, réalisaient, sur 
leurs métiers, sur leurs établis en plein vent, d'in- 
visibles dessins, des patrons, formes ancestrales, per- 
manentes virtualités... 

Gonflés par le mascaret annuel des fluides, les 
bourgeons de saule, par myriades, présentaient au 
monde l'énigme de leur vie. Et ces bourgeons simu- 
laient de grosses abeilles blondes, hérissées d'ailes et 
d'antennes. 

Étamines, pistils, calices, couvrirent les arbres, choi- 
sirent leurs places au soleil. De toutes parts, ce furent 
bouquets de mariée, robes, dentelles, flots de guipure 
plus précieux que tous les linons avec lesquels une 
femme construit son nid d'amour. 

L'amour, l'hymen : images et pensées qui sollici- 
taient Samsoni.. Noces gigantesques, Noces de Cana, 
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itaient je ne sais quels convives 

lés, couronnés de roses, barbouillés 

:e festin nuptial les oiseaux furent 

ïtes concertants qui se grisaient à 

ts. 

rons, libellules, papillons se met- 

si. Leur essaim bourdonne et chatoie 

et capitules qui, parmi les cris- 
e, leur présentent nectar, miel et 
quoi, repue, gorgée, la gent, ailée 

et forme des rondes, en la joie et 

n de Mai, nubilité débordante, 
rmeresse, appel contagieux aux 
indateurs, aux tendresses, aux féli- 
jspoirs de résurrection... 
, les floraisons paraissent un appel 
împs que passionné. C'est le blanc 
pourpre de l'amour, le rêve et le 

5 sais quel sensualisme pénétrait le 
sait : des incitations, autour de lui 
ient, en son austère célibat, 
épanouies représentaient une ferai- 
iptueuse, frémissante à la brise, 
aresses. 

le pollen s'épandait sur le pays, 
> qui s'en abreuvaient. Les fleurs 
l la fois, des bouches, des cœurs, 
janes d'immaculée conception. 
, par caprice du Créateur, se mon- 
temps, dieux et déesses, Hennés,. 
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Le grand œuvre accompli, les corolles s'effeuil- 
laient, tombaient, jonchaient le sol, sacrifiées, on l'eût 
dit, sur l'autel de cette virtualité cosinogonique que 
l'antique Pensée appela « Vierge ». 

Et, peu après, on vit s'envoler par Le pays, des 
globes ailés qui étaient des graines,, de, poliiniques 
nébulosités, des mondes, des nouveau-nés... Fête mys- 
tique, symbole ineffable de l'Enfantement... 

Toutes ces images d'amour, ces idées de procréation, 
die survivance,, troublaient le saint. Wn jour, il en vint à 
s'étoffifflec qnie les Prophètes de l'âpre Judée eussent à 
ce point jeté l'anathème sur la Nature. L'œuvre de vie 
fut par eux proclamée diabolique : or, elle est divine. 
Ils vouèrent à l'imprécation les déesses planétaires, 
les Forces... Ces Forces demeurent immortelles, pour- 
tant, en leur sérénité... Tout philosophe les doit vé- 
nérer, les peut adorer : ear elles sont émanation directe 
i&¥ Esprit... 

En même temps il se vit incliné à la prosternation * 
pieuse devant cette Œuvre dont il fut ouvrier- 
Ces constatations, tout d'abord, il les fit avec effroi : 
lors, ilj;ura d'y échapper... mais en vain. 

Remis dans les conditions de la vie très ancienne, 
telle qu'elle fut aux deltas nilotique et gangétique, 
aux pays palustres, il sentit de plus en plus s'éveiller 
en lui la conscience originelle, les pensées rudimen- 
taires, l'hindouisme. Assistant à cette génération qui 
est un miracle, il retrouva les extases des peuples de 
Genèse. Témoin de la vie nouvelle, il ne sut plus mau- 
dire le culte de la vie. 

Et c'est ainsi que, sans croire retomber au paganisme, 
à Fidolâtrie, aux basses pratiques de l'animisme, il 
institua la commémoration du jour où était apparu 

31. 
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le brin d'herbe. De même, il fonda la fête des blés, la 
fête des chais (1) — célébrant ainsi le pain et le vin, 
les deux aliments eucharistiques prédestinés. 

Une fois implantées dans son cerveau, les insi- 
dieuses réflexions grandirent, s'imposèrent... Il s'absor- 
bait, malgré lui, en des méditatious dangereuses pour 
sa croyance. 

a Quelle disconvenance, vraiment, entre les choses 
de Judée et nos faits celtiques! L'Orient, désertique, 
brûlant, Pays Pétré, sous le soleil brutal, plein de 
mirages, a sécrété une pensée sèche, éclatante, vi- 
sionnaire, peu faite pour la Neustrie, toute fraîche 
en sa brume d'aquarelle, tendre, peuplée d'arbres. 
Cette mentalité moderne, liée à l'orientalisme, cela 
produit l'effet d'une greffe trop dissemblable à la na- 
ture du tronc. » 

Là-bas, oui, la terre se montre terrible, inhospi- 
talière, homicide. On peut la craindre, la maudire, 
la fuir, s'évader d'elle pour rêver d'autres séjours 
paradisiaques, le Septième Ciel... Mais ici, salubre, 
florissante et fleurissante, la Nature déborde de vis, 
environne d'allégresses l'être humain, se fait ado- 
rable. Le Créateur se montre, en elle et par elle, 
visible, prochain, présent. Rayonnante d'âmes, toute 
pénétrée de l'Ame universelle, elle est le Temple 
du Seigneur, la demeure du Paraclet. Isis s'affirme 
divine ! 



(1) Samson planta sur les gradins de nos coteaux pierreux les 
premiers cépages normands. Après lui, la vigne fut cultivée. Et 
c'est ainsi que, plus tard, l'histoire rapporte que Louis XI, avant 
de traverser la Risle, goûta en l'an 1475, le « clairet » de Saint- 
Samson. 
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Les scènes se déroulaient toujours devant moi, en 
je ne sais quel éclat somnambulique, par substitu- 
tions, rapides. 

C&mme, absorbé dans sa terrible besogne d'épura- 
tion, l'èvèque n'a pas encore bâti d'église, il célèbre 
l'office sur le mont an bord des grottes hautes. 

...Suivi de la foule, Samson gravit ces degrés 
énormes, ces Propylées, Escalier de Géants. 

Parvenu à l'extrême bord du Promontoire, il dit la 
messe. Ce n'est plus l'office dans les catacombes, ni 
dans les chapelles ou les cryptes — mais en pleine 
gloire du clair soleil, parmi les caresses de la Planète. 
— Cette montagne, quel piédestal ! Les bras étendus 
en croix, Samson célèbre le Saint Sacrifice. 

A ses pieds s'étend un splendide panorama. Coupée 
par rigoles et digues, la vallée se présente telle 
qu'un dallage, un parvis incrusté de verdures. Tout 
l'espace entre Pont-Odemer et Chef-de-Caux baigne 
dans une brume ardente et nacrée. Cette vapeur, où 
étincelle le feu solaire, semble composée d'argent 
volatilisé, diaphane, gazéifié. 

Autour de sa tête, les nuées, en vaste apparat, en 
cérémonie, figurent défilé de monstres célestes, ché- 
rubins, séraphins, imaginaires silhouettes. 

Sur l'entablement du Roumois, autel-horizon, l'hos- 
tie firmamentaire monte, comme si elle venait d'échap- 
per aux mains de quelque prêtre lointain, tout de 
même que si elle quittait l'ostensoir, appelée vers la 
sidération. 

Les fleurs de montagne exhalent l'encens. Les peu- 
pliers simulent des cierges; et le vent, engouffré dans 
nos clairières de Bois-Armel ou de Brothonne, semble 
animer les souffleries d'un orgue. 
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L'évéque ne peut se défendre de songer à ces mon- 
tagnes que citent les paraboles antiques: Horeb, Sinaï. 
Thabor. 

• . .Sous des berceaux de ronces, d'églan tiers mousseux, 
sous un dais formé par les pampres de la vigne vierge, 
Samson se tenait debout : il avait la tête couronnée de 
sureaux et de merisiers : le long de ses joues, les cha- 
tons du noisetier formaient pendeloques. 

Au cou il portait un collier fait de ces perles noires 
multilohées qui sont lesmûres de la ronce. Les yeux du 
héros luisaient, céruléens, et son front lumineux res- 
plendissait 

C'était là je ne sais quelle Face de Déité. 

Or, précisément, il s'aperçut que, dans leur naïf 
enthousiasme, les rustres, à force de le vénérer, allaient 
tomber jusqu'à l'adoration. Ils se prosternaient devant 
lui, baisaient la trace de ses sandales. Des femmes 
venaient orner ses mains, embrasser ses genoux. 

Son indignation fut grande quand il constata pareille 
idolâtrie, cette abjection des caractères. 

Lui, humble et sincère, morigéna ses ouailles, dou- 
cement d'abord, avec véhémence ensuite. Il les apos- 
tropha, interdisant toute pratique dévotieuse à sou 



égard. 



Et il le fit avec d'autant plus de violence que, lui- 
même, s'était senti pénétré par la séduction celtique, 
perverti par le génie agreste et druidique, relaps à 
demi vers l'éternel Pan, ie dieu au pied fourchu. 

...Et, soudain, je le vis qui tenait à la main droite 
cette liane même dont il s'était servi pour juguler 
l'hydre et l'étrangler. 

Voici que cette liane se multiplie, s'insère à chacun 
des doigts, les prolonge. 
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La dextre, alors, brandit ces lanières souples, cin- 
glantes, sifflantes. Et le saint fouaille les fronts implo- 
rants, les yeux d'adoration, flagelle les bouches 
païennes, dénoue les mains pieusement jointes, les 
mains impies!... 

...Un sursaut, une secousse... devant ce spectacle 
extraordinaire. Tout s'amenuise, s'évanouit... Me 
voici bien réveillé de V hallucination merveilleuse. 

Au même instant, Michel le terrassier me touchait 
le bras. Il me montra une pièce de monnaie portant 
effigie couronnée. 

— a Maît' Jean, dit cet homme simple, ca serait-il 
point par hasard la figure du Roi Daqobert, dont au 
sujet duquel no'z' a fait des chansons? Ça serait 
ben m'n' idée, quasiment. Depuis que vous faites 
des trous dans la terre, no'z' en cause beaucoup, de 
ce roi-là, dans les écoles alentour... $ 
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Les siècles ont passé. 
f Quand je me retourne pour embrasser les âges, je 
ne vois plus que quelques types représentatifs de la 
race, hautes Tiges, Lys émergeant seuls) en ce 
mystique Jardin qui s'appelle «Le Temps ». 

N'est-il point permis de faire la cueillette des su- 
périorités, de composer un bouquet de cimes al- 
lier es?... 

L'élite seule reste digne d'attention... seules, les 
âmes éminentes, pousses de second degré, création 
de choix greffée sur ente humaine i 

Le surplus... les autres... foule anonyme, jonchée 
de feuilles, litière, humus, faiseurs de substance, 
sédiments, qui, de loin, et d'en bas, par leur amas 
pourrissant, sustentent l'Humanité -r- pour le jour 
où elle fleurira. 

Mais elle ne fleurit pas tous les ans. 
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...En cet Estuaire, aux yeux du rétro- spectateur, 
on dirait que les Figures s'évoquent, d'elles-mêmes* 
Chacun de ces Êtres éminents vint ici, comme un 
passant. Bientôt, devenu familier et familial, ce 
nomade se transforma en fils: 

A Rome, le même mot « hostis », vocable de dé- 
fiance, désigna l'ennemi, et l'étranger franchissant 
le seuil des aïeux. 

Notre sol accueillant fait de tout inconnu un 
hôte — lui insufflant, avec la chaleur de ses foyers, 
son âme. 

Et c'est pourquoi, à cette Patrie d'adoption, les 
hôtes, extranei, se consacrent. U habitat exerce usu- 
capion sur Vhabitant. La vie étrangère s'identifie 
au Sol : elle devient une strophe de cet Hymne abo- 
rigène, où vibrent toutes les énergies foncières. Par 
elle, semble chanter ce verset du Psalmiste: « Magni- 
ficat anima mea... » Mon âme magnifie ce pays.., le 
Seigneur... la bienveillante et hospitalière Cybèle. 

A tous hôtes de l'Estuaire, à ceux qui vinrent 
et qui viendront, un des enfants de la Maison devait 
bien le salut. 

L'Hostellerie est toujours là... 

Elle a vu défiler les incultes Calètes; les Romains 
superbes; les Franks, athlètes de la vie; les North- 
mans presque amphibies. Elle a vu partir la ruée 
des humains : elle a recueilli et nourri les aventu- 
riers qui voulurent la conquête du monde. Elle fut 
une ruche et un refuge. A tous voyageurs, elle dis- 
tribue le viatique. 

Elle attend d'autres mascarets vivants, les races 
en exode ou en gestation, les Pèlerins d'idéal, les 
porteurs du rêve humain. 
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UHostellerie attend, indifférente, méprisante, en 
sa pérennité. 

Blanche et bleue, somptueuse, parée, elle semble 
un palais prêt à recevoir les Chefs, lès maîtres de 
révolution, les pasteurs de peuples en migration. 

Demeure animée, songe-t-elle, $n sa morne con- 
science, à ceux qui partirent, à ceux qui entre- 
ront?... 

Vaste sous le ciel tragique, elle se tient, jamais 
close, ouverte toujours... 

Vous la voyez?... avec ses chambres qui sont des 
villages — avec lacoulée de ses fleuves, couloirs qu'il- 
luminent les phares — le parvis de ses alluvions, 

— ses ombreux sentiers, ses plaines nacrées et ses 
pelouses — ses champs aquatiques, où piaille le 
gibier, ses triques fourmillantes de poisson, ses 
parcs, ses viviers — ses mets exquis, ses fruits 
savoureux et cent troupeaux de prés-salés — 
toutes les races humaines et végétales qui mourront 
avec Elle — avec trois Huis gigantesques dont les 
gonds n'ont point de vantail — avec les orchestres 
que font la vague, V aquilon, Vaile des insectes et 
des oiseaux — ses fêtes phosphorescentes, la nuit 

— la gloire de ses aubes, la grâce mourante 
de ses crépuscules, la majesté de ses couchers de 
soleil sur V Atlantique, alors que la Matière, diluée, 
étincelante, éthérée, flamboie — avec l'horlogerie 
berçante des mascarets, rythmes visibles de V Élé- 
ment sous la Loi de Gravitation — la leçon de 
fatalisme que donne cette succession des flux, reflux, 
déclins, visions, de vide et de mort — V Océan 
qui, deux fois le jour, vient, obéissant et pieux, 
se prosterner sous la main de Dieu — l'étendue 
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de son sable, V « arena » 4es Romains, arène de la 
création où s'exerce la Force — avec Villusion qui 
reflète les astres, plaçant ainsi le spectateur entre 
deux firmaments 9 comme s'il était devenu un habitmt 
du ciel — et aussi arec ia magie 4e tous ses sou- 
venirs... 

Or, comme cette Auberge est traversée par une 
voie qui parle de vie universelle, remarquez-vous la 
passée des navires? Voici que leurs sirènes hur- 
lantes emplissent Vair. Ne vous semble4-il pas 
ewtenére, alors, tm écho des « har&s » qui jadis, 
roulèrent sur les côtes du fjord normand. 

Immanente, cette Baie. Ils sont toujours là? nos 
grands Caps, couchés comme des Bêtes au repos, 
comme des Formes pétrifiées. Le paymge reste iden^ 
tique à lui-même. En face de Ihwmanité, chan- 
geante toujours, subsistent les fleurs du pommier , 
la bonne odeur des foins, le regard gris bleuté des 
filles, le même concert de ia rainette au bord des 
mares-, l'immutabilité des êtres végétaux. 

Les pêcheurs reprisent le même filet; des paysans 
manient la même charrue — en des gestes ances- 
braux. C'est la survivance des humbles , des 
moindres, « de minimis ».. 

Campagne et jungle ne varient point, mais, au 
contraire, attestent l'identité des races aborigènes , 
la permanence de la Patrie, la prédominance du 
Royaume sur le Règne. 

Rustres, bêtes, végétaux, ont vu naître, grandir 9 
disparaître les rois et les prêtres, les idées aussi. 
Eux, demeurent, en leur structure, en leur essence 
inaltérée. 



32 



Digitized by VjOOÇlC 



374 LES HOTES DE L'ESTUAIRE 

Et pourtant, notre race « passera ». Son exode 
est écrit, lisiblement. 

D'autres la remplaceront... 

Jusqu'à ce que VUostellerie soit elle-même « re- 
« pliée comme une tente », selon le Texte menaçant. 

...Comme une dente en face du désert — je veux 
dire de l'Espace et du Temps. 

...Ou encore, comme tel Moule d'argile que la 
main du Potier brisera, pour le sculpter à nouveau, 
afin d'y pétrir d'autres foi^mes vivantes. 

Demain ?... Dans un milliard de siècles ?... Songer 
à pareilles échéances qui sont hors notre entende- 
ment, n'est-ce pas impie?... 

D'ici là, par nous-mêmes ou par nos fils, nous 
vivrons en cet Estuaire, par lui, pour lui. . 

Et, lui, conservera son rôle prédestiné. 

N'avez-vous point observé que, sur ses deux ri- 
vages, la Baie porte encore ce nom fatidique 
a l'Eure » — Torée de l'Océan... os...? 

Reconnaissez ici les Lèvres mêmes de cette Miné- 
ralité, de cette fraction de Planète qui s'appelle 
« la France » — prêtresse de la Pensée. 

Cette Embouchure est bien la Bouche par où 
doit s'exprimer Vepphêta... le Verbe du Monde an- 
tique vers le Monde nouveau. 

J. R. 
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